閱讀幾本與城市及建筑有關(guān)的書籍，是無(wú)需備足錢財(cái)便可自由在新舊城之間旅行游弋的唯一且單純的美好方式。在未腳踏實(shí)地置身于一座陌生的城市之前，通過(guò)閱讀，觀望早已消失的舊城面貌，似欣賞歷久彌新的老明信片，陳舊而新鮮。然而這些對(duì)如我般的旅者而言固然重要，但領(lǐng)略新城的華美與生機(jī)，更有無(wú)可替代的價(jià)值。

廣場(chǎng)上曾經(jīng)擺攤擦鞋的鞋童、演奏傳統(tǒng)樂(lè)器賣藝的藝人、捏面人的老者與涂脂抹粉的高檔化妝品導(dǎo)購(gòu)小姐爭(zhēng)香斗艷，逐漸失去了風(fēng)采；陽(yáng)光下閃光的摩天大樓玻璃將龜裂的老城墻覆蓋；風(fēng)吟的樹叢中央自樹根生長(zhǎng)的地方向上噴出一道強(qiáng)勁的人工水柱，曾經(jīng)私密的戀人如今旁若無(wú)人地?fù)砦??

英倫才子德波頓來(lái)到中國(guó)時(shí)，曾憐惜眷顧同行友人的美好愿望，應(yīng)景似地稱贊過(guò)現(xiàn)代化的中國(guó)，卻在其關(guān)于建筑的作品里只字不提中國(guó)的建筑，字里行間充滿對(duì)歐洲古式建筑的喜愛與珍惜。是心知肚明的閱讀者，了解城市受傷的文明與居住者間無(wú)法割裂的關(guān)系，只是對(duì)那些嘶喊心痛的聲音保持緘默。倘若不想讓著書立說(shuō)者失望，便應(yīng)該表現(xiàn)出對(duì)過(guò)往回憶的絕對(duì)尊重與贊美，并違心地對(duì)消失的文明表示惋惜，而后痛心疾首地譴責(zé)現(xiàn)代人的責(zé)任感與審美觀等各方面品格的嚴(yán)重退化，且分寸應(yīng)該拿捏得恰到好處。

法國(guó)人帕斯卡?基尼亞爾曾在其作品《游蕩的影子》里如此闡述人們對(duì)城市的歷史演變所產(chǎn)生的緊張感和生理性收縮：“隨著世界在變老，世界在時(shí)間中老去。隨著過(guò)去在時(shí)間中遠(yuǎn)去，它的喪失也就顯得更加不可彌補(bǔ)。喪失越是顯得不可彌補(bǔ)，在心中保存著對(duì)喪失的不確定回憶的被遺棄者就越是不能得到安慰。隨著喪失加重遺棄，懷念變得更大巨大。懷念變得越廣泛，焦慮就變得越重。焦慮在心中變得越重，喉嚨就越收縮。喉嚨越收縮，聲音的發(fā)條就越是被上緊到爆發(fā)的刻度，這便是第一個(gè)黎明和第一個(gè)太陽(yáng)?！?/p>

房子、墳?zāi)贡灰臑槠降?，?cái)產(chǎn)在銀行、地窖、保險(xiǎn)柜中黯然失色，令人難過(guò)的死亡像被遺棄的時(shí)代般被拋開，動(dòng)物被屠殺、馴養(yǎng)或成為動(dòng)物園的主角。所謂自然，僅是巧奪天工的手藝人手下的殘缺藝術(shù)品罷了。長(zhǎng)久不見那些美，于是逐漸喪失了理解能力。“過(guò)去那些聲名響亮的嚴(yán)格要求，那些充滿廉恥的無(wú)限享受，那些作品累累的驕傲計(jì)劃，那些帶著歌唱的極度恐怖，已經(jīng)開始在嘴唇的四周失去它們的名字。隨著時(shí)間到來(lái)，垃圾和瓦礫，坍塌的宮殿，以尸堆覆蓋大地并且消除廢墟上的人和他們的城市，這就是消失了的消失本身。人類復(fù)雜語(yǔ)言的缺失所形成的暴政表現(xiàn)出來(lái)，再也找不到對(duì)光線迷惑的障礙。圖像、人為依賴、一致的衣著、工業(yè)產(chǎn)品變成所有人凱覦的偶像。

那幾個(gè)將極大多數(shù)人和所有人區(qū)別開來(lái)的人被壓碎了。

美麗，自由，思想，人類的書面語(yǔ)言，音樂(lè)，孤獨(dú)，第二王國(guó)，被遲緩的歡樂(lè)，民間故事，愛情中的小鵝，沉思，清醒，這只不過(guò)是些角度，只不過(guò)是稱呼單獨(dú)一件東西，在主體、現(xiàn)實(shí)與語(yǔ)言之間的那種唯一牽連的各種不同的名稱。這些名稱并不重要。對(duì)它們的記憶已經(jīng)消失，以至于對(duì)它們的懷念甚至不再讓那些它們消失后出生的人感到難受。

我一直對(duì)未曾見過(guò)的舊城的古老與雅致心存憧憬和喜愛，卻終不愿意加入惋惜者抱怨的行列。以為欣賞總比怨恨更易令人感到寬慰。倘若一日醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的城市已成過(guò)往，遍尋不到昨日痕跡，才悵然若失，捫心自問(wèn)覺得其實(shí)過(guò)去也很好，豈非荒唐？

為何人們總對(duì)消失的城市及落后的文明更加歡喜，卻對(duì)眼前的一切視而不見？

“通過(guò)它目前的面貌，人們可以回顧過(guò)去而抒發(fā)思古之幽情?！笨柧S諾這樣說(shuō)。

所有不被珍惜的，都將被懷念。