坐落在拉薩河邊的這家家庭小客棧，是帶著一個(gè)小院的二層公寓式別墅，每個(gè)床位35元。剛開張不久的客?？雌饋磉€不錯(cuò)，很干凈，廚衛(wèi)齊全。只是頭個(gè)晚上，海拔3650米的拉薩就給我來了個(gè)下馬威。原以為自己的耐寒訓(xùn)練已經(jīng)有了兩年，應(yīng)該能抗住拉薩夜晚的寒冷，進(jìn)了房間后竟然脫去外套，只穿著短袖來到一層客廳里興奮地與驢友們聊天。當(dāng)有人提醒別凍著時(shí)，我卻大咧咧地說道，“沒事，我整冬天都這樣。”那晚，先是怎么也無法入睡，后來，雖然睡著了，但過不了多久又會(huì)因氧氣不夠而驚醒，老是做夢(mèng)。到了下半夜，頭疼無比。第二天，就感冒流鼻涕了。

在這家小旅館里，我認(rèn)識(shí)了28歲的“雷哥”。那年，他還在北京微軟研究院工作。8月1日早上我出門拍攝拉薩河日出剛進(jìn)小院，看見一個(gè)戴眼鏡身材瘦削的年輕人坐在院子一角正低著頭組裝電扇，開始以為他是安裝師傅，是客棧老板“無魚“將他介紹給我。

“雷哥”話不多，眼睛小卻很精神，他在聽別人說話時(shí)，很少插話，嘴角掛著微微的笑意?！袄赘纭睂?duì)佛學(xué)鉆研頗深，他說他是看了好幾年有關(guān)藏傳佛教的書才敢來拉薩的。那天，他謙遜沉靜穩(wěn)重的樣子給我留下了不錯(cuò)的印象。

8月2日那天，“無魚”組織客棧里驢友去圣湖納木措游玩。翌日一早，我拎著相機(jī)直奔湖邊的扎達(dá)半島想去拍日出。走到一半時(shí)，看到“雷哥”也挎著一臺(tái)分量不輕的相機(jī)正陪著一個(gè)上了年紀(jì)的婦女也在向上慢慢攀爬。在向他打了個(gè)招呼后我沒有停留，只想早點(diǎn)上去占據(jù)好點(diǎn)的拍攝位置。再次看到“雷哥”時(shí)，還在陪著那位婦女慢慢地爬著，便問他道，“雷哥，拍沒拍到日出？”

“沒拍，這臺(tái)相機(jī)是阿姨的。”他微笑著答道。

“是你熟人嗎？”我將他拉到一邊，悄聲問。

“不，我不認(rèn)識(shí)她，我只是覺得她很需要?jiǎng)e人的幫助?！彼卮鸬穆曇粢廊缓苄?，卻讓我感到在心里引起一絲震撼。

我獨(dú)自走到扎達(dá)島另一端一座山頭，在一坐小小的瑪尼堆面前坐了下來。此時(shí)，周圍寂靜無人，當(dāng)一陣清風(fēng)吹過，遠(yuǎn)處的藍(lán)色湖水與金色的陽光一起涌動(dòng)，我的心突然變得無比柔軟和脆弱起來。不知是剛才一幕讓我過于慚愧，還是那天的景色感染了我。

我哭了，一開始只是默默地流淚，過了一會(huì)竟然號(hào)啕不止?？捱^后，我竟然覺得內(nèi)心就像被湖水清洗過一樣干凈舒坦。

回到拉薩的那二天，我聽客棧的驢友說，阿里是冷線，7、8月份又是西藏的雨季，今年整個(gè)阿里地區(qū)更是暴發(fā)了40年未遇的洪水，去那邊的車更少之又少。當(dāng)然如果有錢，也可以包車，但包一輛車費(fèi)用至少要1萬6。于是，我就叫“胖子”到那些青年旅館和貨運(yùn)車站去打聽能不能扛到“大廂”。

那年頭，背個(gè)大包，等在路邊，只要伸出手豎起大姆指，也許就能攔到一輛大卡車。將包往車廂里一撂，人爬上去，找個(gè)舒坦的地方坐好，我們管這種搭車方式戲稱“扛大廂”。當(dāng)初不論哪條進(jìn)藏的路線都是土路，車一開后面就會(huì) “黃龍”滾滾，沒多久，除睜開的雙眼是干凈的，全身上下無處不落滿灰塵。驢友們卻以此為榮，樂此不倦，“扛大廂”本身就成了驢行的一部分了。但搭車也是要付錢的，錢的多少是要看每個(gè)人忽悠的水平和司機(jī)本身的性格，越漂亮的女生，通常付出的錢越少，甚至可以享受免單的待遇。就像前章中提過的那位成都美女，川藏進(jìn)，新藏出，連吃飯都沒用自己掏一分錢。正常一點(diǎn)的男人沒有不好色的，況且那些長(zhǎng)年累月跑長(zhǎng)線的卡車司機(jī)，一路本來就悶得慌，若有美眉招手搭車，能不心動(dòng)嗎？再說那些年搭車也不用擔(dān)心什么，從沒聽說過在路上出過什么事。一是那時(shí)路上的人都還純樸，二來跑長(zhǎng)途的卡車一般都是兩司機(jī)。