在父親每個(gè)月回來(lái)一次的那一、二天里，他會(huì)檢查我的毛筆字。有時(shí)，父親也教我下棋或畫畫。但有一天，他拿出幾冊(cè)郵票交給了我，說(shuō)讓我好好保管。我知道，這是他最珍貴的東西了。那時(shí)，家里的書都被當(dāng)“四舊”燒掉了，只有這幾冊(cè)郵票是母親偷偷藏起來(lái)的。

有天，我無(wú)事翻閱時(shí)，看到里面5枚版畫風(fēng)格的郵票一下就吸引了我。這就是1960年5月25日國(guó)家登山隊(duì)首攀珠峰的那套紀(jì)念郵票。不知道為什么那小小方寸之間萬(wàn)丈拔起的雪峰，以及那雪壁上登山隊(duì)員手握登山杖攀登的姿勢(shì)被一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子串起的畫面，一下子就抓住了我小小的心靈。

那繩子上系著的，也是我打小就在心里存在著的英雄情結(jié)。有一陣，晚上上床后常常會(huì)幻想著自己就是其中的主角，在陡峭險(xiǎn)峻的雪坡上緩緩地躑躅攀登，腦中不斷臆想出在那高高雪山之上所發(fā)生的故事?？偸窃趽?dān)心、害怕，但更多的是激動(dòng)和感動(dòng)中的心情中漸漸睡去。

兒時(shí)想象中的那個(gè)冰雪世界，作為我的另度空間，確實(shí)存在過(guò)，并幫助我逃逸出一些人生的沉重和陰暗。那個(gè)世界雖然過(guò)于遙遠(yuǎn)，但卻有一段時(shí)間對(duì)我保持著很強(qiáng)的吸引力。直到30年后，我才弄明白，形容那個(gè)吸引力有個(gè)專門的詞，就叫自由。

只是那時(shí)，我的膽量依舊很小，做事依舊喜歡拖拉，缺少父親雷厲風(fēng)行、說(shuō)話算數(shù)的風(fēng)格 。有一天父親實(shí)在忍不住了，對(duì)我使用“激將法”，他說(shuō)道，“我算看透你了，你不會(huì)有出息的，你不如你姐?！?/p>

那年我剛讀初中，大姐剛考上大學(xué)，她也是那幾年整個(gè)地質(zhì)隊(duì)子女里唯一的大學(xué)生。

我對(duì)父親的態(tài)度一直很糾結(jié)，父親雖然在外是右派，政治上飽受歧視，但在家里卻是那種強(qiáng)勢(shì)人物，既讓我不滿和憤怒，也讓我崇拜和害怕。但他那天的話還是深深刺激并傷害了我，因?yàn)槟菚r(shí)自己正處于生理年齡的逆反期，激起我一種離開(kāi)家庭獨(dú)自生活學(xué)習(xí)的想法。恰巧那年我所在的礦山子弟學(xué)校不再接受地質(zhì)隊(duì)子女就學(xué)，母親便通過(guò)熟人幫我在市區(qū)找到一所中學(xué)就讀。

第一次離開(kāi)父母，我將它視為改變自己的一次機(jī)會(huì)，我決定從練習(xí)膽量開(kāi)始。那時(shí)，學(xué)校沒(méi)有住校生，城里也沒(méi)有親戚，就和學(xué)校商量住在放掃帚雜物的樓梯下方的儲(chǔ)藏間。儲(chǔ)藏間只能放下一張床和課桌，沒(méi)有窗戶，一到晚上，那昏暗的煤油燈味便彌漫在斗室之中了。整個(gè)校園里就我一個(gè)人，除了風(fēng)聲就是風(fēng)聲。起先，最難以忍受的不是黑夜，而是一個(gè)人黑夜中的孤獨(dú)。幾個(gè)星期后，當(dāng)已習(xí)慣那種孤獨(dú)，做完作業(yè)后，我會(huì)打開(kāi)門，嘗試著走進(jìn)更黑的夜。

以前父母的一位好友見(jiàn)我膽小，就開(kāi)玩笑地對(duì)我說(shuō)如果想變得膽大，只要一個(gè)人在墳地里呆上一夜就行了。他無(wú)心說(shuō)出的話，我卻一直沒(méi)忘掉。終于決定要嘗試一下，是在周末一個(gè)星稀月明的晚上，我提著一截用鋼筋做成的鐵棍，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，走進(jìn)離學(xué)校不遠(yuǎn)的一座荒墳地里坐了下來(lái)。說(shuō)實(shí)話，剛開(kāi)始那陣，每當(dāng)一陣陣風(fēng)吹得樹(shù)木發(fā)出瑟瑟聲時(shí)，都會(huì)感到脊梁上的汗毛一根根都豎了起來(lái)，大氣都不敢出。那夜的風(fēng)一直吹著，我在提心吊膽中過(guò)了上半夜后，后來(lái)再也招架不住陣陣襲來(lái)的困意，倚著墓碑沉沉睡去。

翌日醒來(lái)，身上雖布滿蚊蟲(chóng)叮咬的腫包，但至此，勇氣卻也真的就此練成。

小時(shí)候，父親珍藏的一套郵票不僅給了我一個(gè)向上的夢(mèng)，還因?yàn)楦赣H剛烈、正直的秉性讓我骨子里充滿驕傲和血性的同時(shí)，也因他坎坷、憋屈卻絕不低頭的一生使自己的性格里多了一份執(zhí)拗和堅(jiān)強(qiáng)。

另一次是在大學(xué)期間。

年輕時(shí)雖然我率性、魯莽，但心中也一直充滿俠意。進(jìn)大學(xué)校門沒(méi)二天，在食堂排隊(duì)時(shí)，我就因?yàn)樽柚挂晃淮蠖尻?duì)而與其同一個(gè)宿舍的四個(gè)人大打出手。那架打了整整一個(gè)星期，鬧得全校皆知，直到全系開(kāi)了大會(huì)，對(duì)那四個(gè)學(xué)生進(jìn)行了通報(bào)批評(píng)，我才答應(yīng)了事。