我打算起身去沖個(gè)澡，走到窗前我對(duì)這間房子最滿意的地方無非就是這扇落地窗。記得前妻劉虹總愛說，這里視野開闊，其實(shí)任何女人都會(huì)這么說，只是那幾年，我的女人剛好是劉虹，于是我就記住了……有時(shí)候夏日的夜晚，如果剛巧有雷陣雨的話，就會(huì)從這個(gè)窗子里面滲水，這是唯一的美中不足，但是我們誰(shuí)都沒有真的在意。那會(huì)兒劉虹喜歡養(yǎng)點(diǎn)兒綠色植物，都是我叫不上名字的那種，她說有些會(huì)開花，我說是嗎可我一次都沒有見過，我想我是錯(cuò)過了，另外它們現(xiàn)在都死了。

怎么說呢，那幾年，我沒日沒夜地掙錢，可真是掙了不少錢，我對(duì)自己挺滿意。我不能說那些錢都是給劉虹掙的，但是我喜歡她花，隨便她買什么。我掙錢最兇的那幾年也是酒喝最多的幾年，有時(shí)候我也搞不清這個(gè)北京是怎么回事兒，好像什么都是扯淡，上來就是先喝。我洗過兩次胃，更過癮的是，有那么好幾回，我真喝多了，也不知道怎么想的，把自己早年的那些個(gè)詩(shī)都撕成碎片放馬桶里給沖了，“嘩”的一聲，就什么都沒了，我并不覺得這值得留念。唯一有那么一點(diǎn)兒后悔的是，有那么幾首的名字真他媽不錯(cuò)，一個(gè)好像是《乘著噴氣式飛機(jī)逃離》，逃離哪兒來著，現(xiàn)在是一點(diǎn)兒也想不起來了……還有那么一首，關(guān)于大象的，哦，算了，都忘得差不多了，不說了……我得說，這些年，我是個(gè)永遠(yuǎn)向前看的男人。

還是讓我重新回到今天吧。當(dāng)我洗完澡，輕輕推開門，我想確定這個(gè)素未相識(shí)的姑娘是不是還賴在我床上的時(shí)候，我突然想不起來她姓什么了……于是我只把門輕輕推開了一小半，而且沒有一點(diǎn)聲音，但是很快我就把門給關(guān)上了，我還沒有打算稱呼她“喂”。我一個(gè)人把浴巾裹在腰上，去廚房喝了一杯水，只是白水，我并不像很多人一樣喜歡給自己煮個(gè)咖啡，有時(shí)候生活并不需要那么清醒。出于習(xí)慣，我用我左手的虎口蹭了蹭下巴，果然，只有這玩意兒還在一直長(zhǎng)真覺得不可思議。我又摸了摸自己的肚子，它毫無意外地中年發(fā)福，現(xiàn)在還并不嚴(yán)重，但是我保證它會(huì)越來越嚴(yán)重，早晚有一天，我打炮的時(shí)候會(huì)把肚皮翻后頭去。我混出來了，我愿意放棄我可以放棄的東西。到時(shí)候我一定比那些個(gè)沒肚皮的男人擁有更多女人。對(duì)了，我叫石明，別人叫我石總，尤其我公司那些個(gè)年紀(jì)輕輕的姑娘，總是叫得特甜，我已經(jīng)習(xí)慣了，有時(shí)候也會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭。

當(dāng)我一個(gè)人想了這么多的時(shí)候，大約已經(jīng)12點(diǎn)了。我想去樓下吃碗面，這是我多年不變的習(xí)慣，我掙來的錢從來沒有好好用在我的嘴上，就像我說的，我洗過兩次胃，它已經(jīng)不怎么好使了。如果我媽還活著，她就會(huì)給我熬點(diǎn)兒粥，但是我媽已經(jīng)死了，這個(gè)世界上也不會(huì)再有一個(gè)女人還能像我媽那樣對(duì)我。她出殯的時(shí)候我在老家給她搞得風(fēng)風(fēng)光光，跟孝子一個(gè)操行。

吃了面，當(dāng)我再次回到樓上的時(shí)候，那個(gè)姑娘已經(jīng)穿戴好了，我甚至想她并不像我以為的那樣一直昏睡，她只是等我出門，如果我回來得再晚一點(diǎn)兒，她會(huì)從我錢包里拿點(diǎn)兒錢走人完事兒，有時(shí)候隨便一方拍拍屁股真他媽叫人覺得輕松。姑娘重新穿上了昨天那條紅裙子，我又想起那首民歌來了……如果昨天在酒吧，我想到的也是那首民歌，我想我不會(huì)給她帶回來，我敢說我在意那種回憶，這不值得……

“起了……”我說，這顯然是一句毫無必要的話。我經(jīng)常說些毫無必要的話。這讓我們都不必當(dāng)回事兒。

她的嘴里夾著一只卡子，大概是想把頭發(fā)卡上去，只含含糊糊地嗯了一聲。