寫作在如今變得如此艱難，特別是小說家。他不像古代的詩人，只是采擷大自然，吟一吟風(fēng)花雪月就可以成名。也不可能像他們，很早就能成名；或者用幾句詩幾十個字，就被歷史送上巔峰。初唐四杰之一的駱賓王，七歲就寫出了千古名篇《詠鵝》：“鵝鵝鵝，曲項向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波?！绷硪粋€唐代詩人白居易，相傳十六歲就寫出了《古原草》：“離離原上草，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生……”魏晉時期的曹植有一首《七步詩》：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急?！逼卟街畠?nèi)，二十個字，他就在文學(xué)史上永久留下了自己的名字，可以什么都不寫了。這首詩當(dāng)然是他的哥哥曹丕逼出來的，因為不寫出就有掉腦袋的危險。但現(xiàn)在無論怎么逼，一個詩人僅靠一首詩進入文學(xué)史，已經(jīng)是不可能了。一個作家想讓自己的作品在歷史中站住，他要付出比古代文人一百倍、一千倍的努力。他除了要不停地書寫外，更重要的是要參與整個社會的進程，在現(xiàn)實生活中汲取靈感，也汲取營養(yǎng)，還要汲取激情、思想。

你不投身進去，你怎么知道？你不身臨其境，你沒有感情投入，沒有過關(guān)注，沒有過那種揪心的憂慮和思索，你依然不能在當(dāng)今找到自己的位置和扮演的角色。就算你能通過互聯(lián)網(wǎng)和報紙找到一些駭人聽聞的故事，比如鄉(xiāng)村的故事，但你還是很難寫出具有較高藝術(shù)價值的小說。

我們面臨的是這樣一個現(xiàn)實：一方面我們在充分享受社會進步帶來的舒適，另一方面我們卻又遠(yuǎn)離社會，失去了與人民的血肉聯(lián)系、對未來的思考，以及我們所應(yīng)承擔(dān)的良知和責(zé)任。我們的作品自然而然就失去了震撼人心的力量，缺少了鮮活的人物形象，讓人思索的空間，變得輕飄，沒有重量。我們的文學(xué)也就失去了讀者，失去了社會的關(guān)注，被邊緣化。文學(xué)在二十世紀(jì)八十年代的那種轟動效應(yīng)一去不復(fù)返了，這是十分悲涼的事。其實，你不關(guān)注社會，有什么資格要求社會來關(guān)注你呢？這是一種雙向選擇。當(dāng)然，另一個讓我們頗感悲哀的是：正是因為社會的進步，互聯(lián)網(wǎng)和電子媒體的興起，將曾獨霸傳媒幾千年的紙質(zhì)文學(xué)無情地擠到了角落，它的傳統(tǒng)優(yōu)勢不再，人們的生活豐富多彩，不會僅僅靠書籍來打發(fā)時光，來獲得知識和快樂。但我要說，我們遇到的根本問題還不在這里，根本的問題是我們的作家沒有與他的人民同呼吸、共命運，喪失了一個優(yōu)秀作家應(yīng)有的寫作立場。作家寫什么、堅持什么是非常重要的。當(dāng)一個社會不再需要你，她的人民也不再需要你時，這個作家或者這個行當(dāng)就被無情地拋棄了。

社會生活的變化，不僅要占領(lǐng)作家們的寫作空間，還在強迫更改作家的思維。作家應(yīng)該攜著他的作品，時刻與國家和民族前進的每一個過程相伴，這樣，他的作品才能在歷史中站住。說到底，小說是現(xiàn)實的投影，是政治的回聲。