在學校里，有時候一整天身邊都人聲鼎沸，但我總要找到獨處的時光，即便那獨處很短暫，只是在走廊盡頭無人的地方小站一會兒。

短暫的獨處，讓我得以躲避嘈雜的人群，暫時清空疲憊與煩悶，與真實的內(nèi)心相遇，讓某種意義上的精神通道涌入清風。

我一直相信，一個無法從容面對孤獨的人，會因為焦躁而失去自我。我們不能時時仰仗和依賴他人。所以，我常常在那短暫的獨處時刻里，默默地為自己傾注能量。我一早便知道，與其像飛蛾般莽撞地撲向未知的燈光，還不如自己點燃篝火，約三兩好友，圍爐歌唱。

只是在孤身遠走的路途上，孤獨被無限地放大。那些從未抵達過的城市，遠不如明信片上看上去那么溫文爾雅。它常常用冷風驟雨考驗你單薄的身軀，又用冷漠的面容冰涼你熱切的盼望。

在陌生的地鐵站里，難以抑制想要放聲大哭的欲望。我憋一股勁兒，一路沖出人來人往的擁擠，闖進一家便利店，選一個最熟悉的食物，讓那習慣的味道，從口腔源源不斷地流向心肺。

年輕時，脆弱的時刻那么多，最不該沉溺于自艾自憐的情緒中。每當脆弱時，我就告訴自己：“再撐一下?！边^后發(fā)現(xiàn)，在不知不覺中自己竟撐了那么久，又走了那么遠。寫日記、聽音樂、偶遇一場絢爛的夕陽，那些不大不小的美好，都是成長中的慰藉，值得珍藏與歌頌，直到那些曾打敗自己、刺傷自己的陌生，都變成我們熟悉的一切。

最孤獨時，我和很多人一樣在心底里默念那幾個字：“一個人要像一支隊伍?！笔堑模|體上我是孤軍奮戰(zhàn)，在靈魂深處卻是千軍萬馬。

孤獨并不可怕。我孤身一人，但勢不可當。

北島曾在《藍房子》中提到他最喜愛的秘魯詩人Cesar Vallejo的一句詩：“我一無所有地漂泊?！蔽以谝惶思柴Y的高鐵上看到這幾個字，將它牢牢地記在心底。

少年時，守在一座小城，母親常帶我登上山岡，看一輪遙遠而渾黃的落日。山埡的風吹過耳邊，她輕輕地對我說：“你要去遠方看看?！蹦菢雍唵蔚膸讉€字，落在我年少的心里，卻是擲地有聲的。

那時我便知道，我的生活注定了無法安守一處。千山萬水，長風浩蕩，陌生的一切永遠在心底鼓動著我，下車又上路，靠岸又起航，小憩后屢次重新開始，記憶未曾清零，身軀卻似初生般煥然一新。

E.B.懷特在《非凡歲月》里懷念自己年輕時穿越白令海峽去往北極的一場遠行，他說：“每個人在他人生的發(fā)軔之初，總有一段時光，沒有什么可留戀，只有抑制不住的夢想，沒有什么可憑仗，只有他的好身體，沒有什么地方可去，只想到處流浪。”

我們一無所有，可前路那么長，又那么遠，我們好像能擁有一切。

八千里路云和月，一起走嗎？