4

現(xiàn)在他老了，生活愈發(fā)素淡和靜。原本從不抽煙喝酒，但偶爾家宴，他小酌幾杯，話會(huì)不經(jīng)意地多起來，耐心地哄表姐們的孩子玩，學(xué)不同動(dòng)物的口吻給他們念童話書。但仍然不絮叨，也不說黏稠的話，在我臨走前問一句：“怎么，這就在家待夠了啊?！睅缀跏撬苷f出的最深刻的挽留。

我有時(shí)寫不出東西來，跟他傾訴，為求靈感纏著他講故事。他想一會(huì)兒，開始講他的同學(xué)同事，講他打馬而過的半生煙云。他是最會(huì)講故事的人，起承轉(zhuǎn)合，字字珠璣，每每幾乎讓我想要錄音。

寫了一些心靈雞湯之后，很多小朋友給我寫信，我有時(shí)不知道該怎么回，告訴他，他說：“你不要隔岸觀火，要設(shè)身處地?！彼晕掖蟾胖懒藶楹嗡偰艿玫饺巳私豢诜Q贊。是因?yàn)樗倌陼r(shí)極度貧困，勉力支撐著讀到大學(xué)，他比誰都能體會(huì)那些苦難的內(nèi)核。是因?yàn)樗傇O(shè)身處地去諒解他人的焦灼、尷尬與有苦難言的境遇，別人不說他從不多問，別人說了他盡最大的能力給予開導(dǎo)和鼓勵(lì)。

有時(shí)在網(wǎng)絡(luò)上看到一些人惡語相向，我覺得委屈。

他知道后給我發(fā)了一條特別長(zhǎng)的短信：“既然站在了高臺(tái)之上，就不能只承受仰視。有人給你行注目禮，就有人向你丟鞋子。當(dāng)你在人群里默默無聞的時(shí)候，當(dāng)然沒人罵你，因?yàn)楦揪蜎]有人能看得到你。但是你一旦選擇了走過人群站到高臺(tái)上，既給了被眾人看到的機(jī)會(huì)，也給了他們?cè)u(píng)判你的權(quán)利。所以，你要享受注視，就要學(xué)會(huì)漠視敵對(duì)。”

他是讓我正視善意的批評(píng)，也讓我寬恕無謂的惡意。

這兩年，他總催促我讀《論語》，他自己也幾乎將《論語》當(dāng)成晨報(bào)一樣每日必讀。我入職前，他特意將孔子答子張的一段話抄給我：“多聞闕疑，慎言其余，則寡尤；多見闕殆，慎行其余，則寡悔?！?/p>

從小至大，他始終是我最信賴的朋友和最得力的導(dǎo)師。小時(shí)候幫我改作文，陪我練演講稿，老師們都覺得棘手的難題他總能迎刃而解。長(zhǎng)大后給我改簡(jiǎn)歷，面試前一遍一遍地聽我作自我介紹。但凡我向他求助，那些成長(zhǎng)中的困惑定能從他那里找到答案。

我不知道他是如何能在一個(gè)嚴(yán)父與慈父之間游刃有余地轉(zhuǎn)換的。高考后他覺得我該減肥了，每天五點(diǎn)半便站在臥室里鍥而不舍地叫我起床，直到把我“煩”起來，帶我去跑步。剛開始實(shí)習(xí)我不習(xí)慣，他聽了我沒頭沒腦的抱怨后也曾厲聲訓(xùn)斥。每每遇事向他訴苦，他總是先反問我一句：“你想想，你有沒有做得不對(duì)的地方？”

所以他從未嬌縱過我的任性，也從未包庇過我的錯(cuò)誤。直到現(xiàn)在，若遇到痛苦、失落、不解等負(fù)面情緒，我反省和思考的時(shí)間也遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于情緒波動(dòng)的時(shí)間。

是他教會(huì)我，單單經(jīng)歷遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。要經(jīng)歷，然后思索，從那些或微乎其微或聲勢(shì)浩大的痛苦中淬煉出一點(diǎn)點(diǎn)的教訓(xùn)與心得，這才是痛苦的意義，也是成長(zhǎng)的意義。

我有太多的地方像他，不喜歡人多嘈雜，經(jīng)常因此得罪盛情邀請(qǐng)的朋友。有時(shí)候甚至跟他們說：“不要逛商場(chǎng)，不要去KTV，你們對(duì)我最好的愛就是我們安安靜靜地坐著說說話。”

但偶爾去到人多嘈雜的地方，忍不住便要費(fèi)盡全力說笑話扯段子捧場(chǎng)。我們都一樣，在無盡長(zhǎng)日里，泡杯茶看本書，便是最為舒適的時(shí)刻。

偶爾回家，我就著一盞臺(tái)燈看書，他在旁練習(xí)小篆。我看著他伏案的背影，想起小時(shí)候，每每除夕將近，他在老家寬闊的案幾上裁紅紙寫對(duì)聯(lián)，笑聲朗朗。

多么慶幸，相視而笑時(shí)，我們父女間莫名的默契仍然還在，并未因?yàn)槲业拈L(zhǎng)大和他的老去而有一絲消減。

半生歲月擦肩而過，如春日落櫻了然無痕。他只想在雪夜擁衾讀一本舊書，而我只想再多愛他一些，讓曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)，而今垂垂老矣的他再慢一些，再慢一些老去。