當(dāng)文學(xué)變得甜膩、藝術(shù)家爭(zhēng)做圣潔天使時(shí)，他卻以魔鬼式的寫作，直面我們久已疏遠(yuǎn)的死亡、恐懼與殘忍。他說，寫作必須揭示時(shí)代的真相。

血性的“游俠精神”在我們民族身上退化了

野夫老師，還是先介紹一下您自己吧，因?yàn)槟慕?jīng)歷可能太過豐富了，您看您既走過仕途當(dāng)過警察，經(jīng)營過圖書行業(yè)，現(xiàn)在又從事寫作，當(dāng)然也當(dāng)過編劇，另外也做社工，從事基層政權(quán)的研究等，我不知道您究竟怎么樣定位自己，是作家、詩人，還是其他的什么？

野夫：我自己給自己定位就是自由的寫作者。我自己也有過一個(gè)名片，名片上的自我介紹就是“寫作者”三個(gè)字。我從來沒有自稱過自己是作家，一個(gè)寫作者他可以寫很多東西，他不需要?jiǎng)e人給他一個(gè)什么樣的稱號(hào)，所以從寫作的角度來說，我寫詩歌、寫散文、寫小說、寫報(bào)告文學(xué)、寫劇本，也寫社會(huì)學(xué)調(diào)查，也愿意參與很多公益的活動(dòng)，就是一個(gè)很雜的人。

您覺得您此前經(jīng)歷的事情和您的個(gè)人性格之間，是怎樣一種關(guān)系？是您的性格決定了您日后所經(jīng)歷的種種，還是說您經(jīng)歷的這些事塑造了您如今的這種性格？

野夫：我更多的是相信每個(gè)人的性格決定自己的命運(yùn)。就像我們說悲劇，悲劇一般來說有幾種，一種所謂命運(yùn)悲劇，那是宿命決定的，一種是性格悲劇，那是自身性格決定的，還有一種社會(huì)悲劇，那是社會(huì)決定的。我的一生不管是悲劇也好，喜劇也好，我覺得是性格決定的。

您是怎樣一種性格？

野夫：年輕的時(shí)候?qū)儆谀欠N有英雄情節(jié)，有理想主義，也敢作敢為的。從另一方面來說，也膽大妄為，比較血性，做出一些選擇，很多時(shí)候憑直覺，不考慮后果，包含二十幾年前我的那次辭職。我覺得這都是我性格中的，人家說的盲目、大膽、敢作敢為的這些因素。

您剛才提到您的故鄉(xiāng)恩施，而且我注意到您的微博名前面還加了“土家”兩個(gè)字，您也是土家族的人嘛。我很好奇的是這種民族的身份和您的故鄉(xiāng)，在您身上的烙印如此深刻，我不知道它具體代表什么？

野夫：我們那塊土地，在古代巴國所在的地方，現(xiàn)在又叫武陵山區(qū)，這個(gè)武陵山區(qū)的文化在今天看來雖然被同化得很嚴(yán)重，但是在五六十年前，或者說在三四十年前，這個(gè)地方都還有它的特色。沈從文很好地展示了我們那片土地上的一些奇特的東西。沈從文有多篇文章講到他的故鄉(xiāng)湘西的人，他用了一個(gè)詞叫“多游俠子弟氣”——游俠精神?！妒酚洝穼ｉT有“游俠列傳”，寫了一批游俠。實(shí)際上我一直認(rèn)為這種游俠精神是中華民族身上的一種優(yōu)秀的品質(zhì)，但這種品質(zhì)一直經(jīng)受幾千年來的各種專制社會(huì)的打壓，因?yàn)橛蝹b本身就是對(duì)古代集權(quán)社會(huì)的一個(gè)挑戰(zhàn)。經(jīng)過幾千年的集權(quán)社會(huì)的打壓，游俠精神這種寶貴的品質(zhì)在我們民族身上是退化了的。在沈從文筆下的民國時(shí)代，湘西子弟還多有游俠氣。沈從文筆下寫的，比如著名的“田三怒”，就是一個(gè)很標(biāo)準(zhǔn)的古代游俠氣的保存者、傳承者。

我生長(zhǎng)在利川的一個(gè)小鎮(zhèn)上，我們那個(gè)地方和湘西從文化上是一片土地，只是從地理上割裂成兩個(gè)省。我生長(zhǎng)的那個(gè)小鎮(zhèn)，也充滿了沈從文筆下的那些邊鎮(zhèn)的氣氛。我在那個(gè)土地上的生長(zhǎng)，還是給我提供了一些性格上的力量，我自己回過頭來，到50歲而知天命的年齡，再來回看自己的成長(zhǎng)過程，故鄉(xiāng)的傳統(tǒng)人文，那些精神，那些民風(fēng)、民俗對(duì)我們還是有巨大影響的。