因?yàn)闀r(shí)差還沒(méi)有習(xí)慣，常常半夜突然清醒過(guò)來(lái)。算一算時(shí)間，果然是臺(tái)北的早晨。我就讓身體里這一部分不愿睡去的臺(tái)北，在異國(guó)的晚上清醒著。想像許多摩托車(chē)擁擠進(jìn)市區(qū)，商店拉開(kāi)了鐵卷門(mén)，而早已是炎日高照的城市，便開(kāi)始了匆忙嘈雜轟轟烈烈的一天了。

我有一點(diǎn)想念臺(tái)灣的熱，感覺(jué)得到太陽(yáng)的燙烈，皮膚上汗的粘膩，以及那種思考不能集中的夏日的懶困。

我也想念臺(tái)灣的風(fēng)景。那富裕膏美的大地，好像躺著的身體肥厚的婦人。（那山巒丘陵便像她從頸脖到背脊到臀尾那微微起伏的線(xiàn)啊!）

這亞熱帶可以生養(yǎng)與繁殖生命的大地，我常常祈愿，倒下時(shí)，也能那樣富厚膏美，承擔(dān)著山脈，承擔(dān)著房舍田畝，承擔(dān)著四處流去的脈脈的溪河。

風(fēng)景，其實(shí)常常是一種心情。

西方人總是把樹(shù)剪得整整齊齊，而且要排列成隊(duì)伍，好像穿著制服的兵丁。我們贊美的歐洲宮廷式大花園如凡爾賽，便滿(mǎn)是幾何形的樹(shù)的行伍，幾何形的花圃……等等。沒(méi)有一分一寸不經(jīng)過(guò)人工的修剪處理，務(wù)必使一切花草納入規(guī)規(guī)矩矩的公式中去。

所以西方的畫(huà)里有焦點(diǎn)透視法（perspective)，在一張平面的畫(huà)布上，用比例長(zhǎng)短來(lái)排列出樹(shù)或柱子的遠(yuǎn)近，造成一種深度的假象。

這在畫(huà)布上假象的“遠(yuǎn)”，是用數(shù)學(xué)推算出來(lái)的，無(wú)論如何精密，還是有限。

中國(guó)畫(huà)中的“遠(yuǎn)”卻是綿緲、無(wú)窮盡、大荒、空無(wú)，是視覺(jué)到了極限之后那心的悠揚(yáng)飛逝啊!

那是淵明詩(shī)中“心遠(yuǎn)地自偏”的“遠(yuǎn)”。不能用數(shù)字來(lái)計(jì)算，不能規(guī)范戍比例。超越了視覺(jué)極限、破壞了理知的障礙，那風(fēng)景，剩了墨的擴(kuò)散，和筆的拖延；解散了形象，在空白無(wú)物的宇宙天地間，行走、起伏、堆疊和錯(cuò)落……

臺(tái)灣的風(fēng)景沒(méi)有宋元畫(huà)里那么綿緲孤秀，沒(méi)有那么悠遠(yuǎn)；但是卻有一種繁茂蕪雜的原始的生命力，蒸騰著熱氣氤氳和亮麗的陽(yáng)光，她的南國(guó)婦人的婉媚富厚，也使我念念不忘。

感謝這時(shí)差，使我在異國(guó)的晚上，有一部分不愿睡去的故鄉(xiāng)，使我清醒起來(lái)。而那富厚膏美的大地，便在我的身上，塑造了一片風(fēng)景，有山巒、丘陵的起伏，有脈脈四去的山路和溪河啊!