寓居巴黎的時候，我時常是寂寞的。特別是最后一年，因?yàn)楹臀覍W(xué)中文的學(xué)生免費(fèi)供給了我一間套房，可以省掉我的房租，我就離開了原來居住的比較熱鬧的拉丁區(qū)，搬到了巴黎東北郊相當(dāng)偏遠(yuǎn)的地區(qū)去了。

每當(dāng)下課或下工以后，走出臭悶擁擠的地下車的甬道，外面便是巴黎最大的拉舍斯墓地，墓地的圍墻極高，里面伸出來更高的蔥郁的楊樹。

我賃居的地方便要沿著這高墻一直走下去。

有一天，大約是在八月，夏季長日的陽光斜斜地從西邊照來，把一幢幢樓宇的影子，長長地拖在寬闊、并且已經(jīng)少人行走的街道上。楊樹梢的葉子被遙遠(yuǎn)的、柔黃的陽光照著，青綠而透明，在風(fēng)里輕輕搖擺。

我看到高墻下有一張石凳，便決定在這里坐一下。

隔著空闊的大街，對面背光的樓宇，暗黑的玻璃窗上，如鏡子一般，反映著高墻上楊樹梢細(xì)微而發(fā)亮的影子。

我就著那柔黃的、逐漸移轉(zhuǎn)著的光線看了一會兒書，一直到一輛雷諾牌的車子電火一般地馳過，車上幾個年輕人用粗魯而骯臟的字眼對我半叫駡半笑鬧地吼了一陣，并且從車上摔下兩只空酒瓶，就在我的腳前炸成碎片。

我并不在意。當(dāng)車子駛遠(yuǎn)，四周仍然悄靜而且死寂，我仍然看書。偶然抬起頭時，仍然是遙遠(yuǎn)的、柔黃的光線，反映在暗黑的玻璃窗上，看來似乎是永遠(yuǎn)不動了。

那個相當(dāng)佝僂的老人瞞跚地走來時，光線已黯淡下來，地上摔碎的酒瓶破片發(fā)著似乎是最后的、青冷而銳利的光。

老人走近時，看到地上的碎片，喃喃了一會兒。我擔(dān)心又是一個孤獨(dú)而醉酒的老人。在這九百萬人口的繁華都市，每到傍晚，便時時有這樣的人自言自語地瞞跚在街上或公園里，碰見你稍微友善一些，便來與你喋喋不休。