藝術(shù)是一種讓生命變得更可以承受的人性化方式。

——Kurt Vonnegut 庫爾特·馮內(nèi)古特

我的生活總是和藝術(shù)相關(guān)。我每天看畫，教人畫畫，寫下與美術(shù)有關(guān)的文字，但很多時候只是忙于工作，甚至抽不出時間真正欣賞一幅畫。在這樣的日子里，我總會無比想念那些給人帶來內(nèi)心平靜的作品。如果把它們比作一張安樂椅，那我愿意倚靠在上面長坐不起。

除了疲憊與忙碌之外，生活中還免不了一些傷感。隨著人到三十歲，我逐漸明白悲傷并不是一件需要理由的事，也許僅僅是因為心里空落落的。沒有來由的悲傷，往往與孤獨有關(guān)。在這樣的日子里，最適合觀看那些會流動的畫了。流動的河水，流淌的色彩，流動的眼淚，流血的傷口……總之要讓一些東西流走，才能時來運轉(zhuǎn)、雨過天晴。

二十八歲那年，我開始創(chuàng)業(yè)。在最艱難的起步階段，我總是忍不住自怨自艾：為什么倒霉的事情總是發(fā)生在我身上？為什么老天總是折磨我？早知如此，倒不如什么都別做，在家待著算了……在那些苦不堪言的日子里，我常常在上下班的公交車上默默流淚。而《巴杰爾河邊的雨》便是在那段時間看到的作品。

人來人往的街道上，大雨傾盆。雨是這樣一種東西，你越是想它來，它越是不來；你越是不想它來呢，它偏又來了。當你孤獨悲傷，渴望陽光的撫慰時，它會冷不丁地冒出來，讓你雪上加霜；當你煩悶難當，渴望一場豪雨降臨時，它偏又淅淅瀝瀝、綿延不絕。在變幻莫測的天氣里，最不讓人稱心如意的大概就是它了。

畫中的男子試圖用雨傘作為防具，抵擋雨點的進攻。但是他遮住了臉，卻淋濕了身子，遮住了身子，但又淋濕了臉。在這場令人狼狽不堪的雨中，唯一面不改色的就是那只可愛的小狗了。它依然興高采烈地蹦跶著，和往常一樣。

“一場雨而已，淋不濕我的人生！”

這幅畫的作者，是俄羅斯畫家兼舞臺藝術(shù)家亞歷山大·貝努阿（Alexandre Benois，1870—1960）。他出生于沙皇俄國，后移居法國，在20世紀初創(chuàng)辦了俄羅斯著名的藝術(shù)類雜志《藝術(shù)世界》（Mir iskusstva）。他既會畫畫，也會服裝設(shè)計，而最擅長的則是舞臺藝術(shù)。父親尼古拉·貝努阿是一位著名的建筑設(shè)計師，曾經(jīng)設(shè)計了著名的馬林斯基劇院和莫斯科波修瓦劇院。母親則是一位音樂家。在父母的影響下，他從小就會欣賞歌劇和芭蕾舞劇，最終從事舞臺藝術(shù)也是情理之中。他是一個綜合型藝術(shù)家，在奧地利、德國、法國等國同時展開劇本創(chuàng)作、舞臺督導(dǎo)、繪畫、設(shè)計、出版等多項工作，人生起起伏伏，成功和失敗的經(jīng)驗也比常人多出許多。他描繪的雨天景象，很容易讓人聯(lián)想到生命中不期而至的挫敗與煩惱。

每個人在生活中都難免會遇到一些意想不到的困難，就如同出門在外，難免碰到幾場不期而至的陣雨。我們不可能為所有的突發(fā)事件做好準備，所以在突然襲來的雨中，總免不了一陣倉皇失措。

在盧熙京導(dǎo)演的電視劇《他們生活的世界》中，男主人公有一句臺詞讓我印象深刻：

我媽曾經(jīng)說：命運這個家伙，從不按常理出牌。它絕不會在我們有所準備的時候迎頭痛擊，而是喜歡在我們毫無防備的時候從背后捅上一刀。不過，你也不用因此而難過，因為它捅刀子的對象永遠都不只你一個。

我媽還常說，什么事兒都不是事兒。但她畢竟是一個有六十年人生經(jīng)歷的人啊，對于二十多歲的我們來說，所有的事兒都是事兒！天哪！

是的。生活總是在我們毫無防備的時候從后面捅一刀。此時此刻，我們中有的人正陷入突發(fā)狀況的亂局之中，有的人正行走在暴雨中默默承受苦難。這就是我看到這幅畫時，所想到的。

“雨點不會只落到一個人頭上。所以，不要覺得只有你一個人在受苦受難。”

我們所有人都在淋雨。今天可能是我忘了帶傘，明天可能是他忘了帶傘。只要一想到“我不是一個人”，心中便寬慰了不少。