1

為什么會是波蘭？為什么會是你？

我的電影迷戀（cinephilia）多少源于一份對電影的執(zhí)拗與沉溺，這些日子，間歇被新相識的友人問及最喜歡的導(dǎo)演，我毫不猶豫，說出你的名字，沒有臉紅。

面對我的回答，有些人回應(yīng)說，嗯（表示毫不意外）。有些人回應(yīng)說，又是他（表示毫無新意）？也有些，沒說什么（眉宇之間表示不太認(rèn)同），或加追問一句，為什么（進(jìn)一步表示好奇）。

為什么。我想，可以言說的，還不足以表達(dá)我對你的敬重（包括我對你電影團(tuán)隊(duì)里每位工作人員的敬重）。

2

1994年的某個晚上，我跟當(dāng)時熟稔的R傻傻地走進(jìn)黑漆漆的電影院，那部電影叫《兩生花》（The Double Life of Véronique/ Podwójne ?ycie Weronik，1991），我當(dāng)時對你一無所知，有點(diǎn)看不出所以然，是那種難以言說劇情是什么的電影。完場后，愛說話的R如常巴啦巴啦地說著自己的觀后想法，我的腦海，卻依舊沉醉于電影里暖暖的金黃色畫面，那晶瑩剔透的水晶球，那美麗而脆弱的人型木偶，兩個樣貌相同、不曾認(rèn)識卻心有靈犀的羞澀女子，還有一些想不通的鏡頭。我想著想著，似懂非懂，卻就是喜歡。

及后，找來了電影原聲，漂亮的音樂，讓我再次喚回美不勝收的畫面。原聲陪伴我不知多少個日與夜、寫下了數(shù)不清的文章，再后來，R與我的生活軌跡改變了，像生命里數(shù)不清的曾經(jīng)相熟相知的朋友，逐漸走遠(yuǎn)。

曾經(jīng)如此親近，但從此，她的世界容不下我，我的世界容不下她。

歲月交纏，這些日子，大家許或各有經(jīng)歷，何必言說。唯獨(dú)是這部電影，這張?jiān)?，有著彼此共同喜愛的痕跡。

如果不是R，大抵我會錯過這部電影？或推后日子去認(rèn)識你的電影及至普列斯納（Zbigniew Preisner）的音樂？情況就如《機(jī)遇》（Blind Chance/ Przypadek，1981）電影里三個起點(diǎn)引發(fā)三個不同的故事與結(jié)局，基于起點(diǎn)不同，我跟你的電影會以另一種方式遇上（更早？更遲？），或僅僅的“擦身而過”？誰知道。

3

但我還是錯過了。

1994年3月，你來港出席香港國際電影節(jié)的宣傳活動，我得知這回事，是后知后覺的十二年后。1994年，我為祖母突發(fā)性中風(fēng)的身體──半邊身不能活動，失卻說話能力──過著心痛難熬的日子。我首度體會何謂失去、恐懼、陷入焦慮、無——能——為——力。沒多久，祖父也因抑郁而不懂自我照顧，被送入老人院舍，跟祖母待在同一空間。老朽面前，生命不言尊嚴(yán)。眼見父母每天給他們清潔照顧，工作之余，經(jīng)歷著身與心的折騰與磨難，又是另一種的生活扭曲。數(shù)年來，我也從憤怒驚惶變得懦弱逃避，整個家庭跌入失序境地。

這時候，第一次看到你《十誡》（The Decalogue/ Dekalog，1988）里的《第一誡》，隨即感受到一種前所未有的心靈震顫，才五十分鐘的電視劇集，我看罷，發(fā)著呆。如此討人喜愛的小孩，竟然被奪走性命，生命如此脆弱，電影如此纖細(xì)，冷峻里不乏暖和。片中對宗教的叩問、對科學(xué)的質(zhì)疑（真理探究），及至觸動內(nèi)心深處（感性召喚），睿智深刻，誰說從概念出發(fā)談?wù)軐W(xué)的作品都不易親近？

后來，看多了你的作品，我甚至認(rèn)為，你的電影就是我的宗教與救贖。

1996年3月13日，你是徹徹底底地離開了大家，當(dāng)年，我的生命里究竟在上演什么？以至我對你的離世會如此疏離，了無痕跡？這十年來，像得知導(dǎo)演楊德昌與安哲羅普洛斯的生命戛然而止時，那種由心的哀傷，我依舊記得，只是，這種感覺，卻竟不曾在你的身上找到一鱗半爪。

也許再次引證，出于一種不可知的神秘安排，讓我這個迷影人（cinephile）一再錯過生命里最敬重的導(dǎo)演的來臨與離世，或者，我一直不愿意相信，你曾到來，又已離開。正如我一直不愿意相信祖父母已經(jīng)撒手人寰。