巴洛特利出席新聞發(fā)布會，我笑得特別開心，前排的幾個人回過頭來，不明白我在笑什么。我想起了塔爾說的“廣播體操”，突然想說，現(xiàn)在的意大利球員和意大利記者，小時候沒有做過太多集體廣播體操，但他們接受了另一種熏陶：心靈廣播操。球員擔心自己說出出格的話，記者則隨時準備好代表社會對說話出格的球員進行道德譴責，我為他們和巴洛特利之間的關(guān)系發(fā)笑。

現(xiàn)代社會心靈廣播操，可以用意大利記者和作家特爾扎尼的一句話概括：所有人都害怕自己沒有變得像所有人。

巴洛特利和任何一名意大利球員都不像，不僅因為他的黑皮膚。他在英超曼城效力期間，在自家浴室燃放煙花爆竹，差點引發(fā)火災(zāi)；他在更衣室練習擲飛鏢，差點傷了窗外經(jīng)過的預(yù)備隊小球員。在我看來，除了抽煙這個習慣不好，巴洛特利其他任何方面都不討厭。巴洛特利的一個偉大成就，是給波西的兒子戴了綠帽，睡了他的金發(fā)女友，波西是意大利重要政黨北方聯(lián)盟領(lǐng)導(dǎo)人，該政黨種族主義傾向鮮明。

在不少意大利記者看來，巴洛特利如果做一做心靈廣播操會更好。新聞發(fā)布會上，巴洛特利說，他的目標是提高自己，成為一個更好的球員。

“你說的提高自己，包括頭腦嗎？”

“不包括。我不認為我頭腦有問題。如果你們認為我的頭腦有問題，是你們自己有問題。”

意大利記者們曾在2009年秋天組織過一次抗議，集體不參加國際米蘭主帥穆里尼奧的新聞發(fā)布會，原因是穆帥在賽后推攘和辱罵了一名《羅馬體育報》的記者。

穆里尼奧剛到意甲時，意大利媒體覺得很新鮮，例如穆里尼奧批評另一個球隊的主帥，“他剛才和我見面，沒有說過這些話，不和我當面說，卻馬上轉(zhuǎn)身跑去跟你們說，這說明他在個性上需要好好補習”。但天長日久，意大利記者們開始消化不了穆里尼奧，穆里尼奧的存在，讓他們每個人都覺得自己的個性需要補習，于是集體唱反調(diào)。

穆里尼奧后來在西班牙執(zhí)教皇馬時也遇到類似的處境，西班牙人更多不是反感他的個性，而是不滿他封鎖球隊和媒體的接觸。一些西班牙媒體給過他暗示，如果穆里尼奧給他們獨家專訪的機會，接受西班牙“行規(guī)”，媒體即會停火，但穆里尼奧不屑任何行規(guī)，不理會像當年抗議我不認真打廣播操考勤的北外法語系高年級學生一樣的記者。

“我可以輸?shù)粢粓鰬?zhàn)爭，但這個世界上，沒有任何一個國家可以改變我的個性、獨立和自由?！蹦吕锬釆W這樣拒絕心靈廣播操。

當我在新聞發(fā)布廳里面對著講臺上那些侃侃而談卻無甚內(nèi)容的球員，再看看身邊這些奮筆疾書的同行，突然想問，“為什么記者們從來不組織一次抗議，抗議無聊？”

穆里尼奧應(yīng)該為辱罵和推攘《羅馬體育報》記者的行為道歉，那是一個錯。但犯錯不等于無趣，有趣的人總會犯點錯。從來不犯錯的人，要么完美的平庸，要么就是魔鬼。我不喜歡穆里尼奧的足球，但欣賞他這個人，他不害怕把自己的缺點、錯誤都展示給你。對于一個記者，穆里尼奧才是寫作最棒的素材。

卡納瓦羅、托蒂、內(nèi)斯塔、皮爾洛，是商業(yè)化全面入侵足球之前的最后一代意大利球星。和后來的吉拉迪諾等球員相比，托蒂、卡納瓦羅們球踢得更好，說話也不像做過心靈廣播操，更坦白更本能，少有瞻前顧后，因此也饋贈給記者更有趣的內(nèi)容。

2006年世界杯，我曾全程跟隨意大利國家隊，從科維爾恰諾基地的集訓(xùn)直到柏林奪冠夜，整整一個半月時間不覺無聊，幸好意大利隊里還有卡納瓦羅、托蒂這一代球星。

墨西哥電視臺派出一個性感妖嬈的女記者伊內(nèi)斯，她抓住和意大利球員見面的機會逐個詢問他們，“意大利歌手費羅（Tiziano Ferro）說，墨西哥女人都很丑，長小胡子，你同意嗎？”

費羅是同性戀，彼時還未出柜，這番言論傷了不少墨西哥女歌迷的心。在美女伊內(nèi)斯的逼問下，意大利國家隊多數(shù)球員回答，