葉下珠的葉子閉合了，土人參（櫨蘭）開花了，一定是快到五點(diǎn)了。空氣被烈日暴曬了一整天，一直不停地膨脹、膨脹，膨脹得早已形狀模糊；從這時起，空氣開始退潮、聚攏、收緊，剝落萬物燒焦的熱氣，將其原本的味道重新凝定成形。

薄荷的香“抽芽”了，不過這味道似乎并非從淡得發(fā)白的紫色輪傘花序中散發(fā)出來，而來自它們綠得有點(diǎn)濕漉漉的莖葉；不是清香，也不是甜香，是一種深青的、苦澀的、冒冒失失的香氣。清香往上走，通過鼻腔爬上眼睛眉毛，然后從頭頂飄散；而甜香之味有重量，往往沉入肺腑；唯獨(dú)這薄荷之味劍走偏鋒，一聞就直奔后腦勺、侵進(jìn)你的神經(jīng)中樞，頓時一種涼颼颼的感覺跑遍全身，最終從十個指尖跑了出去。

夜香樹每天都要等到這個時候才開花，白綠色的小細(xì)花模樣單薄，卻有著豐腴圓潤的香氣?；ㄏ闶悄切┩獗砬搴啒阍G的淡色花兒特有的語言，它們沒有艷麗的色彩和造型來招蜂引蝶，于是用香味發(fā)出聲音、傳達(dá)感情。你一定有過這樣的體驗(yàn)：匆匆忙忙走過某處，猛然間嗅到一陣花香，像有人從背后輕輕拍了拍你，又像突然飄來一段朦朧的記憶，而你無法分辨它究竟來自夢境還是真實(shí)發(fā)生過。你停下腳步，遲疑，怔忡，似乎想對一些渺然無形的呼喚一一作答。此刻不必懷疑，你聽到的是空氣里的愛情。

赤白的強(qiáng)光褪去，我們才能看清盛夏的樹正在如何瘋狂地綠著。它們吸飽了陽光、還有地底深處的能量，無以為報，唯有拼命舒展枝葉、滋長綠色。于是綠色加上綠色，綠葉疊上綠葉，成了密密層層、水潑不進(jìn)的墨綠色、靛青色；只有綠色的邊緣處，被陽光打濕，是水光閃閃的翠綠。站在樹下，想象如果躺在這里打個盹兒，夢境是一定會被染綠的吧。

抬頭望，銀合歡垂下長長的豆莢，陽光下的二回羽狀復(fù)葉，像孔雀開了屏。納博科夫說樹干是樹“具有魔力的、沉默的部分”，看看峽谷那一排巨大的黃桷樹蜿蜒遒勁的軀干，讓人相信真有掌握著古老魔法的樹仙居住其中。濃旺油亮的樹冠撐起夏日最寬厚的綠蔭，是童年記憶里從未變換的背景——童年的院壩里，有好幾棵高大的黃桷樹，一年要發(fā)兩次芽，春秋各一次，于是很長的時間里都能看到滿樹新綠、青春逼人；而夏天的黃桷樹綠得沉著，滿院的植物就在這沉著之色的庇護(hù)下勇敢恣意地生長，還有那個在樹蔭下捉蝴蝶的小姑娘。而黃桷蘭“沉默的部分”光潔筆直，秀麗挺拔。每年初夏的清晨，外婆都會把新鮮的黃桷蘭花苞穿成一串掛在我的胸前，但八月的葉子下面不再藏著這芳香的花朵了。

傍晚時分的湖邊，蝴蝶已經(jīng)回家，蜻蜓還在等待暮色。異色多紋蜻成雙成對地出現(xiàn)。我見到的雌蟲黃黑相間，橙紅的翅膀似乎在預(yù)示著天空即將發(fā)生的變化。據(jù)說它們還有另外兩種類型，我還沒有見過。而雄性的異色多紋蜻淡藍(lán)的底色上用湛藍(lán)畫出格子一般的線條，是我見過的最好看的蜻蜓之一。另有一種藍(lán)色的蜻蜓是雄性的異色灰蜻，它們除卻頭部和腹部最末兩節(jié)是黑色，全身覆蓋著一層薄薄的灰藍(lán)色。我多么喜歡這兩種飛來飛去的藍(lán)啊，似乎正是它們加快了空氣鎮(zhèn)靜下來的速度。

然而此刻的天空可一點(diǎn)也不鎮(zhèn)靜。最初，夕陽只是在藍(lán)天的一角點(diǎn)燃了一片橘黃色的火焰，然而它沉落的力量牽動了大片流云，火焰迅速地蔓延，瞬間將天空加熱成赤紅色。它每下陷一點(diǎn)，就帶走一些彤云；天空涌動著、沸騰著，光影的分布每一分鐘都在發(fā)生巨大的變化。大地屏住呼吸，一片沉默；只有瘋長的九重葛拼命地紅著，為太陽送行。