八月的午后，烈日如傾盆大雨?？諝怆S著溫度的升高不斷增加著重量，鼻腔里有明顯的腫脹和擁擠感。萬物吸飽了陽光，也都變得更加蓬松。最蓬松的，就是夏蟬的叫聲，鋪天蓋地，似乎要把口渴的焦灼之音燒到無窮之遠(yuǎn)。事實(shí)上，是夏蟬的鳴叫讓我們意識到自己的口渴，它倒是一點(diǎn)不渴呢！法布爾在他的《昆蟲記》里面告知我們，炎炎夏日，唯有蟬對“水荒一笑了之”：“它用小鉆頭一樣的喙，刺進(jìn)取之不盡的酒窖。它停在小灌木的枝丫上，一邊不停地歌唱，一邊在堅(jiān)硬光滑的樹皮上鉆孔；被太陽曬得熱烘烘的樹汁，使這些樹皮鼓了起來。蟬把吸管插入洞孔，盡情暢飲；它紋絲不動(dòng)，若有所思，完全沉浸在瓊漿和歌曲的魅力之中。”（法布爾《昆蟲記》）

被我們統(tǒng)稱為蟬的昆蟲，其實(shí)種類繁多，叫聲也各有不同。此刻鼓噪不已的，就起碼有三種不同的叫法，有單調(diào)冗長、漫無止歇的“吱——咋——”，破折號可以延伸到天邊；有時(shí)斷時(shí)續(xù)的“唧啊啊——唧！唧啊啊——唧！……”，一聲長一聲短，聲音跛了腳；還有“咘唧呱，咘唧呱，咘唧呱”的彈跳之音。

翻看昆蟲圖譜，總是會(huì)被蟬翼之美迷住，比如胡蟬的翅膀有著瑪瑙一般的花紋，還有綠草蟬透明的翠色翅脈，輕薄如紗、仙氣四溢。但是想親眼見到這些漂亮的蟬，可真是不容易，它們藏在茂密的枝葉里難覓蹤跡，簡直像是這些大樹在大叫大嚷、吵個(gè)沒完。今年夏天我只見過兩類不太漂亮的蟬：一種大約是某種寒蟬，個(gè)頭比較小，深藍(lán)的體色帶著銀灰的斑點(diǎn)；另一種就是最常見的蚱蟬。

蚱蟬全身漆黑，有橘紅的斑點(diǎn)；翅膀是透明的黃褐色。它們喜歡大規(guī)模地群蟬共鳴，聲勢浩大、震耳欲聾。然而總會(huì)有一些奇妙的時(shí)刻，叫囂之聲戛然而止，那一瞬就像時(shí)間的縫隙，像倏然而至的樹蔭送來清涼——抬眼一看，一棵樹相鄰的兩個(gè)枝丫上，分別停了一只蚱蟬；一張稀稀拉拉的蛛網(wǎng)把分離的枝丫輕巧地維系起來，上面似乎還兜著一只落網(wǎng)的小昆蟲。午后稀有的風(fēng)將樹冠吹開一個(gè)縫隙，漏下的強(qiáng)光頓時(shí)讓蛛絲消隱；兩枚沉默的鳴蟬一動(dòng)不動(dòng)，身體上的紅斑金光閃閃。

強(qiáng)光肆虐，不僅能消隱蛛絲，也讓花朵黯然失色。白晃晃的世界里，一切仿佛都渙散了、失焦了，昏沉沉醉醺醺；唯有盛夏的果實(shí)醒著，它們要努力完善自己飽鼓鼓的線條，將夏天的形狀勾勒得圓潤清晰。

湖邊有塊菜地，西瓜挺著圓胖的大肚子躺在土里舒舒服服地曬太陽，旁邊的藤架上垂下紫色的茄子和青色的苦瓜。鐵莧菜又名海蚌含珠、葉里藏珠，一直以為它的果實(shí)生于葉腋，原來也會(huì)結(jié)在花序頂端。野地里垂序商陸光潔的小白花已經(jīng)褪盡，紫紅色花梗上蹦出油綠的小果子，順著花序修長優(yōu)美的弧線一圈圈生長，在陽光下輕輕擺動(dòng)。梭羅說，“商陸果酸酸的汁可以當(dāng)墨水用，買的墨水無論藍(lán)的紅的都沒它好用”，我想那得等青脆的綠果子們熟成柔軟的紫紅色才行吧。