然而如果你以為拋棄了文明世界的高更來到塔希提之后，就進(jìn)入了夢(mèng)想中的“伊甸園”，從而獲得了幸福和寧靜，恐怕就太天真了。假如真如高更所說，“安寧降臨我的心中，我各方面一切正常，種種無謂的煩惱皆不復(fù)存在”，那如何解釋在《美妙的大地》《乳房與紅花》《Areoi的后代》等無數(shù)作品中，誘人的塔希提女郎臉上揮之不去的迷茫和憂郁？而那些以濃重大膽的艷麗色塊表現(xiàn)的花草、樹木、遠(yuǎn)山、大海以及天空，也有烏云一般的深黑色在流動(dòng)，如同在最熱情激烈的陽光照射下，產(chǎn)生了最深重濃密的陰影——這一切難道沒有攪動(dòng)得你心神不寧嗎？

我們或許不必去追究，當(dāng)高更來到這個(gè)已被法國殖民多年的小島時(shí)，眼中真實(shí)看到的一切究竟確如他筆下那般完好地保存著原始的風(fēng)貌，還是早已被外來強(qiáng)勢(shì)文明在對(duì)其既“獵奇”又“同化”的雙重沖動(dòng)下改造破壞得面目全非；也不必拷問高更以一個(gè)西方文明叛逆者的白人身份看到的塔希提，是否與塔希提土著看待現(xiàn)實(shí)的方式相一致，抑或塔希提僅僅是其通過浪漫化的想象與虛構(gòu)、人為剔除和篩選之后重塑的“烏托邦”符號(hào)——所有這一切，也許都不是最重要的。我更愿意相信，高更畫筆下的憂郁，是這片土地自身生長出來的憂郁，而高更洞悉了這憂郁所包含的巨大隱秘。

世事洞明的毛姆在那本以高更為原型的小說《月亮與六便士》里，借人物之口描述了對(duì)畫家的理解：“他的畫奇異而荒誕，好像是宇宙初創(chuàng)時(shí)的圖景——伊甸園，亞當(dāng)和夏娃……是對(duì)人體美——男性和女性的形體——的一首贊美詩，是對(duì)大自然的頌歌；大自然，既崇高又冷漠，既美麗又殘忍……它使你感到空間的無限和時(shí)間的永恒，叫你產(chǎn)生一種畏懼的感覺……繪制這幅巨作的人已經(jīng)深入到大自然的隱秘中，探索到某種既美麗，又可怕的秘密?！?/p>

今天的我們也許已經(jīng)很難真正懂得高更，也很難真正懂得大自然的隱秘了?？纯次宜蒙淼倪@個(gè)熱帶植物園，乃至我生活的整個(gè)世界，早已將鴻蒙之始還沒有固定形態(tài)的萬匯百物塑造成體，一切都被修葺得干凈整齊、馴養(yǎng)得服服帖帖；難怪我們看不到那些野性難馴的瀕危之物，比如驕傲的孔雀和會(huì)發(fā)光的蘑菇。眼下籠罩在我頭頂?shù)哪且淮蠖洹皯n郁”的云，已經(jīng)有了全然不同的內(nèi)容?；蛟S相較于大自然的“冷漠”“殘忍”和“可怕”，孔雀和蘑菇的的確確是微不足道的？

在這個(gè)問題上，我得承認(rèn)自己長久以來的矛盾和困惑；我遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有梭羅式的自信、決絕和篤定，所以我也一直提醒自己，不要僅從一己的天性和好惡出發(fā)，作任何偏激的批判和否定。我當(dāng)然明白“大自然”不僅僅是藍(lán)天白云、花花草草以及柔弱善良的小野物；我也相信，不論我們?nèi)绾慰创裉烊祟愇拿鞯淖呦颍鼞?yīng)該同樣是“大的自然”、是“天地運(yùn)行”的一部分。只是，我依然免不了困惑，如今在我們用各種技術(shù)手段、盡最大努力“控制”和“減弱”大自然的“冷漠”“殘忍”“可怕”之后，又如何理解大自然的“崇高”和“美麗”呢？——我無法回答。

《諾阿·諾阿》最后，高更要離開塔希提回法國，他站在輪船駕駛臺(tái)上拿望遠(yuǎn)鏡瞭望這座芳香的海島，耳邊響起的是一首古老的毛利歌曲：“南方來的微風(fēng)啊，東方來的輕風(fēng)，你們?cè)谖翌^頂上會(huì)合，互相撫摸互相嬉鬧。請(qǐng)你們不要再耽擱，快些動(dòng)身，一齊跑到另一個(gè)島。請(qǐng)你們到那里去尋找啊，尋找把我丟下的那個(gè)男人。他坐在一棵樹下乘涼，那是他心愛的樹，請(qǐng)你們告訴他，你們看見過我，看見過淚水滿面的我?！?/p>