我很喜歡吉爾吉斯作家艾特瑪托夫的中篇小說(shuō)《白輪船》，里面那個(gè)七歲的小男孩只要一到夏天，“差不多每天都要跑到山上去，用望遠(yuǎn)鏡眺望伊塞克湖”。他熟悉山上的每一棵樹(shù)、每一塊石頭，當(dāng)然還有無(wú)數(shù)的花花草草。他給石頭們起名字：“睡駱駝”“馬鞍”“坦克”或者“機(jī)靈鬼”“壞家伙”，他會(huì)拍拍它們，對(duì)它們說(shuō)話(huà)。他傷心的時(shí)候，會(huì)躲到色拉爾珍草叢里偷偷哭泣，“隨后云彩飄過(guò)來(lái)，在頂上變幻出你想看的一切”；看著看著，眼淚就干了。他喜歡牽?；?，覺(jué)得它們是“頂聰明、頂快樂(lè)的花兒”?！霸绯克鼈冏顣?huì)迎接太陽(yáng)。別的花草什么也不懂：什么早晨，什么晚上，全都一樣?？墒菭颗；?，陽(yáng)光一照，就睜開(kāi)眼睛，笑了。先是一只眼睛，然后又是一只，然后所有的花卷兒一個(gè)接一個(gè)都張了開(kāi)來(lái)。白色的，淡藍(lán)色的，淡紫色的，各種顏色的……如果坐到它們旁邊，別吱聲，就會(huì)覺(jué)得它們仿佛睡醒后在悄聲細(xì)語(yǔ)。連螞蟻也知道這一點(diǎn)。早晨，螞蟻總愛(ài)在牽?；ㄉ吓?，在陽(yáng)光下瞇著眼睛，聽(tīng)聽(tīng)花兒在說(shuō)些什么?！薄@是《白輪船》最美好的部分，而實(shí)際上這是一個(gè)關(guān)于自然之恩澤和人類(lèi)之忘恩負(fù)義的故事，我有意把令人哀痛和憤怒的部分略去了。

幸運(yùn)的是，我也像那個(gè)小男孩一樣時(shí)常有機(jī)會(huì)爬山、領(lǐng)受自然的恩澤。我著迷于一天中不同的光景給這座山帶來(lái)的明暗變化；我也熟悉山路沿途的花草樹(shù)木，記得它們的花期和果期，陽(yáng)光給它們抹上的光輝，它們?cè)陲L(fēng)中搖動(dòng)的模樣，都在我的心上刻下了印痕。

這時(shí)節(jié)半山腰的農(nóng)田里四季豆和豇豆上架了。野地上益母草長(zhǎng)得老高，開(kāi)出粉紫色的唇形花。到處生著野茼蒿（通名藜），家鄉(xiāng)人管它叫“灰灰菜”；我特別愛(ài)看它們覆蓋著一層紫色粉末的新生嫩葉。一年蓬外圍的舌狀花是白色或帶點(diǎn)淡淡的天藍(lán)，中央的管狀花則黃中帶綠，似乎只要一陣風(fēng)吹來(lái)，這種樸素明媚的小花就四野開(kāi)遍。接骨草的青果子開(kāi)始漸漸轉(zhuǎn)紅；某種不知名的蓼花悄悄探出頭，粉白的穗狀花序乖巧玲瓏。

一路上有藍(lán)熒熒的光亮瞥來(lái)，那是六月最美妙的饋贈(zèng)——鴨跖草又來(lái)到人間了。它另有無(wú)數(shù)纖塵不染的名字：碧竹子、翠蝴蝶、淡竹葉、竹葉蘭，還有德富蘆花筆下的月草、螢草、露草——他喜歡叫它露草，不僅是因?yàn)椤斑@種花壽命短暫，只是在有露的那段時(shí)間開(kāi)放”，更因那無(wú)與倫比的藍(lán)色（德富蘆花稱(chēng)為“碧色”）在他眼中是“藍(lán)天的灝氣滴落而下，落地成露，煥發(fā)出露色，在大地上使藍(lán)天得到復(fù)蘇……它不是花，它是表現(xiàn)色彩的露水靈魂。那姿脆、命短、色美的面影，正是人世間所能見(jiàn)到的剎那間上天的音信”。（德富蘆花《碧色的花》）這大約是典型的日本文人之宿命論和唯美主義，當(dāng)然是很迷人的。然而如果不嫌掃興的話(huà)，我們能否有另一種理解呢？據(jù)我觀察，這花兒迎著太陽(yáng)開(kāi)放，在下午四點(diǎn)左右閉合，并非轉(zhuǎn)瞬即逝到只在“有露的那段時(shí)間開(kāi)放”。陽(yáng)光下，新開(kāi)的藍(lán)色花瓣會(huì)呈現(xiàn)出仿佛被露珠細(xì)細(xì)浸潤(rùn)過(guò)的晶瑩閃光，這是已經(jīng)開(kāi)得疲乏的舊顏所沒(méi)有的——我愿意從這樣的角度把它喚作“露草”。它們?cè)跐u入盛夏的日子開(kāi)始綻放，花期會(huì)持續(xù)到九月左右，比德富蘆花想象的要壯健得多；然而這花的姿態(tài)確如“藍(lán)天的灝氣”一般溫柔，蘆花說(shuō)它像“小小的碧色蝴蝶歇息在草葉上”（這就是“翠蝴蝶”的由來(lái)吧），我覺(jué)得它兩片豎著的藍(lán)色瓣子像小兔子支棱著的耳朵，而下面一片潔白的花瓣和長(zhǎng)長(zhǎng)的花絲又讓人想起小山羊柔軟的胡須——這兩者都是極其柔順的動(dòng)物啊。