五月初，火棘、薔薇、七姊妹這些春天的植物還在繼續(xù)開放，到了近中旬才偃旗息鼓。睡蓮是真正屬于初夏的花兒，最早在峽谷的水塘里生出玫紅色的花朵，一周左右，別處又冒出了淡黃色和粉紅色的。取名“睡”蓮，是因為它們早上開花、黃昏閉合；但用來形容其葉也同樣恰當(dāng)：開了小衩的圓葉子漂浮在水面，不似荷花那樣高高地伸展出來，正仿佛是“睡”在了水中央。金邊六月雪其實開在五月，清純的白色小碎花一股腦冒了出來，遠遠望去像陽光在綠色灌木上灑下的點點光斑。

這里有一家小花園我特別喜愛，女主人笑容溫暖，總是和氣地邀請我自己推開小木門進去拍照。這時節(jié)她園子里雙色茉莉開得正好。這種花兒香氣宜人，初開時藍紫色，隨后顏色逐步變淡，最終轉(zhuǎn)成純白色；同一株上因為開花有先后，就會呈現(xiàn)出“雙色”并放的形態(tài)。花架上有一盆秋海棠，開粉紅色花；一盆碧冬茄，開淡玫色花。

鴨跖草科的植物大多仙逸出塵，即便是園藝變種也少染匠氣、靈性不改。比如小花園門口的兩盆紫露草：葉形修長隨意；三朵花瓣藍幽幽的，六枚絨黃的花藥有凌空飄浮之感。花園對面有一塊野地，剛好生著白花紫露草，花型跟紫露草接近（只是花色換作純白），葉形卻截然不同，是簡潔干脆的卵形。最妙的是水竹葉，三枚小小的花瓣輕薄透明，仿佛隨時都會化作一汪清水流逝無蹤。

日子到了中下旬，南天竹開細小的花?；ò臧咨Z黃色的雄蕊比花瓣奪目。梔子花開香滿天。汪曾祺說，“梔子花粗粗大大，色白，近蒂處微綠，極香，香氣簡直有點叫人受不了，我的家鄉(xiāng)人說是‘碰鼻子香’。梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，于是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：‘去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！’”（汪曾祺《夏天》）

——在我眼里，這正是汪老頭的可愛之處，吸引我的從來就不是他的文人雅趣。

這老頭也是喜歡繡球的。不過他眼中只有豆綠色的繡球耐得住細看，“顯出一種充足而又極能自制的生命力”（汪曾祺《繡球花》）。今年小區(qū)里四處是粉色和玫紅色的繡球，只有一株繡球初開白色，慢慢變成了汪老喜歡的豆綠色。繡球頂生傘房花序，百朵成簇，是極為飽滿喧鬧的一種花。想來正因如此，汪老喜歡清淡的豆綠色：花序上既已鋪張，就應(yīng)該在顏色上加以節(jié)制，否則真是熱烈過頭了。

不同于汪老，我更偏愛藍色和紫色的繡球；然而即便是粉色和玫紅的繡球，依然深得我心，我喜歡它們多情大膽的瘋傻勁兒，好比在戀愛中不管不顧、癡心相予的女子，總是讓我格外疼惜。同為頂生傘房花序的天竺葵，開得比繡球稍稍羞澀一些，山里農(nóng)家院落里有大紅和粉紅兩種。