故事并不復雜——

管道工被喊來一棟上世紀五十年代建造的九層居民樓檢修水管，發(fā)現樓體已開裂，兩個側方的承重墻各有一道直通樓頂的裂縫（“縫”字已嫌細小了，那根本就是兩道開裂的傷口，隨時會崩裂，“內臟”將不可避免地傾瀉而出。也即，住在樓內的八百二十個人下一分鐘就可能遭遇滅頂之災）。管道工聽了太多自己的上司（約似吾國的房管局長）貪腐的傳聞（其實就是事實，因為這棟樓從未被維修、加固過。所謂的維修不過是弄點涂料刷刷墻體，眼熟吧），因此直接找到了女市長。女市長正在過自己的豪華生日趴，群賢畢至，冠蓋云集（群賢在此處是一群流氓的縮寫，冠蓋在這兒的意思就是盤踞于食物鏈最頂層的食腐動物，哦，威武的禿鷲。行文至此，油然想起我那本不朽的著作《無尾狗》）。聽聞小人物管道工的報告后派人去查，證明前者所言屬實?？陀^地說，女市長確實試圖做點兒什么，之后為什么沒做不再詳述，原因也是中國人并不陌生的，別指望一個爛透了的體制有自我更正與修復能力，人命只要不影響政治生命（在此處的含義是撈錢和掌權），八百二十人就是Nobody。她最終的決定是密令警察局長派人將負有直接責任的房管局長、間接責任的消防與安全事務局局長，以及本片的主人公，報告壞消息的“花剌子模信使”，悉數滅口。并確保永遠死不見尸。此時片子里唯一讓人覺得心里一暖的一幕出現，一直在咒罵埋怨管道工多事，給自己的仕途添了大麻煩，看上去恨不能除之而后快的房管局長，卻在臨死之前向警察（殺人滅口犯）替管道工求情，后者方得以免死，代價是從此噤聲并銷聲匿跡。管道工淚別父母，連夜帶嬌妻幼子逃命，中途經過危樓，下車，囑妻子帶兒子先跑，自是有一番爭執(zhí)，下文有述。之后管道工跑進危樓，挨家挨戶以救世般的悲情呼喊——

“樓要塌啦！樓要塌啦！樓要塌啦！”

結局：那些走出危樓的人中的一部分，在一個爛醉鬼的率領與“感召”下，以老拳和老腳報答了恩公。之后眾人款步回樓。

劇終。定格的圖像可見身穿橙色外套的管道工一個人躺在水泥地上。這幅影像是上帝的視角，祂在俯瞰眾生。我到西天問我佛，佛說：上帝和我都沒轍。

我等到了字幕結束。

我以為，導演會在末尾呈上最后一個鏡頭，樓的倒塌。無。

我以為導演至少會在最后呈上危樓倒塌的聲音，無。

我評價一部好電影的標準極其乏味，我會說，“這是一部文學電影”，“這完全可以轉化為一篇文字”，“這就像是理查德·耶茨的短篇小說”。對這部俄羅斯電影，我還是這么評價——

這就是一部卡夫卡說的那種、能捅你一刀的小說，確切地說是兩刀，前面大半部分是契訶夫的刀，后三分之一的凜凜寒光屬于伊薩克·巴別爾。

尤其結尾。導演（也是編?。┯壤铩へ惪品蜃龅搅讼衿踉X夫那樣去親近底層小人物，假如他在現實中不曾如此“親近”，就無法如此精準地呈現。侯孝賢說，構成一個好導演的基本素質有二：1．足夠的文學底子；2．充足的社會經驗——導演尤里無疑兼具，在他的鏡頭之下，作為配角的母親、父親、妻子、酒鬼、酒鬼的妻女，以及危樓中其他居民，即使并無一句臺詞，也完全都是活生生的，像是自契訶夫的書中就活著，并一直活到了蘇聯解體、活到了普京大帝把持權柄的現今。

而那個令我憋悶的結尾（那時我是恨不得那座危樓倒塌的，認為非此不足以讓豬欄中的人醒來），幾乎像巴別爾的行文一樣干脆、利落，甚至，一刀斬般的狠，絕不取悅任何觀眾的決絕——