有人說(shuō)塞林格是作家里頭一號(hào)裝B犯，當(dāng)年《麥田守望者》熱賣(mài)之后，塞林格就在新罕州置地九十畝，山頂造屋隱居，再不見(jiàn)人。

世人曰，此人不是真隱士，是用隱的方式來(lái)奪爾等俗人眼球，是終南隱士，是故弄玄虛。

到他死塞林格足足隱了四十余載，該不是裝B了吧，該不是終南隱士了吧，否則你暴得大名和大富之后隱四十年試試。

塞林格臨風(fēng)而居，不知他在懸崖上拽住了哪個(gè)少年。我看多半是曳住了悠長(zhǎng)的孤寂，還有他永恒的青春期。從這方面來(lái)說(shuō)，塞林格的確是獨(dú)一無(wú)二的，就像他的作品，就像霍爾頓就像弗蘭妮和祖伊，這些不老的兒童。

九十歲的塞林格近乎妖，但大概與壽則多辱絕緣，我想身體衰朽的他，仍然能像弗蘭妮那樣靜靜地躺著，望著天花板，嘴唇嚅動(dòng)，說(shuō)著你不懂的話，想著你不知的事，仍然永遠(yuǎn)拒絕成年人的思維，永遠(yuǎn)當(dāng)個(gè)君特·格拉斯筆下的小奧斯卡，永遠(yuǎn)保持童稚狀態(tài)，由著性子沉浸在孤獨(dú)中胡思亂想。

對(duì)作家而言，孤寂和不老真是兩樣好東西。

Don’t ever tell anybody anything，if you do，you start missing everybody.

“你千萬(wàn)不要跟任何人聊任何事，一聊，你就會(huì)想起每一個(gè)人來(lái)?！?/p>

《麥田》的最后一句。塞林格式的自我提醒。

塞林格當(dāng)然不會(huì)選擇海明威那樣的死法，跟塞林格比，海明威是個(gè)賣(mài)苦力的，當(dāng)發(fā)現(xiàn)失去了那兩膀子力氣之后，就一槍爆頭。

后者太想不開(kāi)，前者想得太開(kāi)，一個(gè)能把自己的尿一飲而盡的人，也就沒(méi)什么事想不開(kāi)了。

關(guān)于死亡，塞林格是這么說(shuō)的——

“我自己萬(wàn)一真的死了，倒真他媽的希望有那么個(gè)聰明人干脆把我的尸體扔在河里什么的。怎么辦都成，就是別把我送進(jìn)混賬公墓里。”

我也不在乎我的死。大街上那些壽衣店花圈店什么的，說(shuō)到底都是賺活人錢(qián)的，生者花錢(qián)買(mǎi)個(gè)心安理得而已。假如我能操持自己葬禮的話，一定不存在葬禮，別想賺我的錢(qián)。

塞林格的遺囑之一就是沒(méi)有葬禮——

“人們?cè)谛瞧谔靵?lái)看你，把一束花擱在你肚皮上，以及諸如此類(lèi)的混賬玩意兒。人死后誰(shuí)還要花？誰(shuí)也不會(huì)要?！?/p>