對(duì)于各種不殺生、動(dòng)物保護(hù)、素食主義的理論和實(shí)踐，過去我都不甚看重，不承認(rèn)它們具有真正的倫理意義，只承認(rèn)有生態(tài)的意義。在我眼里，凡是把這些東西當(dāng)作一種道德信念遵奉的人都未免小題大做，不適當(dāng)?shù)財(cái)U(kuò)大了倫理的范圍。我認(rèn)為倫理僅僅與人類有關(guān)，在人類對(duì)自然界其他物種的態(tài)度上不存在精神性的倫理問題，只存在利益問題，生態(tài)保護(hù)也無非是要為人類的長遠(yuǎn)利益考慮罷了。我還認(rèn)為若把這類理論倫理學(xué)化，在實(shí)踐上是完全行不通的，徹底不殺生只會(huì)導(dǎo)致人類滅絕。可是，在了解了史懷澤所創(chuàng)立的“敬畏生命”倫理學(xué)的基本內(nèi)容之后，我的看法有了很大改變。

史懷澤是本世紀(jì)最偉大的人道主義者之一，也是動(dòng)物保護(hù)運(yùn)動(dòng)的早期倡導(dǎo)者。他明確地提出：“只有當(dāng)人認(rèn)為所有生命，包括人的生命和一切生物的生命都是神圣的時(shí)候，他才是倫理的?！?/p>

他的出發(fā)點(diǎn)不是簡單的惻隱之心，而是由生命的神圣性所喚起的敬畏之心。何以一切生命都是神圣的呢？對(duì)此他并未加以論證，事實(shí)上也是無法論證的。他承認(rèn)敬畏生命的世界觀是一種“倫理神秘主義”，也就是說，它基于我們的內(nèi)心體驗(yàn)，而非對(duì)世界過程的完整認(rèn)識(shí)。世界的精神本質(zhì)是神秘的，我們不能認(rèn)識(shí)它，只能懷著敬畏之心愛它、相信它。一切生命都源自它，“敬畏生命”

的命題因此而成立。這是一個(gè)基本的信念，也許可以從道教、印度教、基督教中尋求其思想資源，對(duì)于史懷澤來說，重要的是通過這個(gè)基本的信念，人就可以與世界建立一種精神關(guān)系。

與世界建立精神關(guān)系——這是一個(gè)很好的提法，它簡潔地說明了信仰的實(shí)質(zhì)。任何人活在世上，總是和世界建立了某種關(guān)系。

但是，認(rèn)真說來，人的物質(zhì)活動(dòng)、認(rèn)知活動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)僅是與周圍環(huán)境的關(guān)系，而非與世界整體的關(guān)系。在每一個(gè)人身上，隨著肉體以及作為肉體之一部分的大腦死亡，這類活動(dòng)都將徹底終止。唯有人的信仰生活是指向世界整體的。所謂信仰生活，未必要皈依某一種宗教，或信奉某一位神靈。一個(gè)人不甘心被世俗生活的浪潮推著走，而總是想為自己的生命確定一個(gè)具有恒久價(jià)值的目標(biāo)，他便是一個(gè)有信仰生活的人。因?yàn)楫?dāng)他這樣做時(shí)，他實(shí)際上對(duì)世界整體有所關(guān)切，相信它具有一種超越的精神本質(zhì)，并且努力與這種本質(zhì)建立聯(lián)系。史懷澤非常欣賞羅馬的斯多葛學(xué)派和中國的老子，因?yàn)樗麄兌际谷送ㄟ^一種簡單的思想而與世界建立了精神關(guān)系。的確，作為信仰生活的支點(diǎn)的那一個(gè)基本信念無須復(fù)雜，相反往往是簡單的，但必須是真誠的。人活一世，有沒有這樣的支點(diǎn)，人生內(nèi)涵便大不一樣。當(dāng)然，信仰生活也不能使人逃脫肉體的死亡，但它本身具有超越死亡的品格，因?yàn)槭澜缯w的精神本質(zhì)藉它而得到了顯現(xiàn)。在這個(gè)意義上，史懷澤宣稱，甚至將來必定會(huì)到來的人類毀滅也不能損害它的價(jià)值。

我的印象是，史懷澤是在為失去信仰的現(xiàn)代人重新尋找一種精神生活的支點(diǎn)。他的確說：真誠是精神生活的基礎(chǔ)，而現(xiàn)代人已經(jīng)失去了對(duì)真誠的信念，應(yīng)該幫助他們重新走上思想之路。他之所以創(chuàng)立敬畏生命的倫理學(xué)，用意蓋在于此。可以想象，一個(gè)敬畏一切生命的人對(duì)于人類的生命是會(huì)更珍惜，對(duì)于自己的生命是會(huì)更負(fù)責(zé)的。史懷澤本人就是懷著這一信念，幾乎畢生圣徒般地在非洲一個(gè)小地方行醫(yī)。相反，那種見死不救、草菅人命的醫(yī)生，其冷酷的行徑恰恰暴露了內(nèi)心的毫無信仰。我相信人們可由不同的途徑與世界建立精神關(guān)系，敬畏生命的世界觀并非現(xiàn)代人唯一可能的選擇。但是，一切簡單而偉大的精神都是相通的，在那道路的盡頭，它們殊途而同歸。說到底，人們只是用不同的名稱稱呼同一個(gè)光源罷了，受此光源照耀的人都走在同一條道路上。

1997.3