多年前我偶然路經(jīng)蘭州，發(fā)現(xiàn)這座城市跟我想象中的迥異。那是座屬于火星的奇妙城市，每天黃昏都有大批退休的老人在黃河邊唱秦腔，熱鬧得猶如熙攘的集市。而夜晚的酒吧，那些彈著吉他唱著民謠、發(fā)型奇特的歌手們，猶如一群深海里的魚(yú)。這座城市粗糲、豐饒、怪異而迷人，像宮崎駿電影里的異域，魂魄與幽靈漫步，生者與死者同眠。而所有門(mén)戶網(wǎng)站上關(guān)于它的新聞都是負(fù)面的、驚悚的，充滿了大衛(wèi)·林奇電影里的瘋狂和神經(jīng)質(zhì)的想象力：垃圾場(chǎng)發(fā)現(xiàn)若干煮熟的死嬰，某村盜竊偷賣(mài)死者器官成風(fēng)，新婚之夜新郎發(fā)覺(jué)新娘是男人……諸如此類，不一而足。在我潛意識(shí)里，弋舟不屬于這座城市。他高蹈優(yōu)雅，迷惘又自知，老讓我想起在江南杏花春雨里買(mǎi)醉的唐朝詩(shī)人。

是的，這個(gè)骨子里其實(shí)是詩(shī)人的小說(shuō)家，他所有的作品都如此精粹，充斥著執(zhí)拗的、形而上的思考與詰問(wèn)。在讀了諸多粗鄙的當(dāng)代小說(shuō)之后，讀他的作品會(huì)讓人對(duì)這個(gè)時(shí)代的寫(xiě)作者仍保持著必要的敬意。他小說(shuō)里的人物是荒世里最卑微的那撮兒：少年殺人犯、貪婪的娼婦、氣味寡淡的思春老人、為男人吞噬巨款的銀行女職員、第一次出賣(mài)他人的少年“猶大”……他們猶如身中魔咒的廢人，連抗?fàn)幎济凶⒍ㄈ绱嘶闹嚮?/p>

《誰(shuí)是拉飛馳》里的單親少年，殺了黑幫老大“拉飛馳”后，并沒(méi)如母親希冀的那般去尋找早已消失的父親，而是莫名其妙地繼續(xù)在街頭閑逛，甚至去跟警察詢問(wèn)誰(shuí)是“拉飛馳”，最后被一幫自稱“拉飛馳”的人打劫殺死。這種怪誕的、神經(jīng)質(zhì)的行為在弋舟雅致的敘述過(guò)程中爆發(fā)出一種驚人的破壞力。《黃金》里的毛萍，對(duì)黃金有著病態(tài)的熱愛(ài)，從一個(gè)懵懂純潔的少女變成人盡可夫的蕩婦，在墮落過(guò)程中她一直處于一種令人懼怕的自我麻痹中，仿佛她的靈魂被撒旦觸摸后只剩下了那兩個(gè)散發(fā)著光芒的漢字。而《我主持圓通寺的一個(gè)下午》，則以回溯的方式解讀了一個(gè)少年的性心理歷程，與《錦瑟》里老人們的懺悔相較，這一篇的自我救贖更具真誠(chéng)的意味……而近期的作品《等深》《而黑夜已至》中，弋舟將當(dāng)代人的精神癥候舉重若輕地進(jìn)行了解剖，手法之老辣、鞭撻之深刻，足以震撼我們?nèi)諠u麻木的靈魂——如若我們尚有靈魂。

讀弋舟的小說(shuō)，我既忌妒又哀傷。我完全不知道他將把人物帶向何方，或隱約知道人物去何方，卻不曉得以何種姿態(tài)擺渡。但無(wú)論他將畸零者逼迫向哪里，我都知道，絕不是那個(gè)叫“天堂”的神跡。而弋舟在小說(shuō)里對(duì)小說(shuō)技藝和小說(shuō)語(yǔ)言近乎苛刻的追求和實(shí)驗(yàn)，既帶有某種完美主義者的悲涼，也帶有某種先鋒者的慨然從容。我想，其實(shí)，這個(gè)叫弋舟的憂傷的酒徒，是個(gè)真正驕傲的男人。

最近這一年中，常在各種場(chǎng)合見(jiàn)到弋舟。他仍是副安然的樣子。我不知道他在蘭州是否也如此？在日常的、庸常的生活場(chǎng)景中也保持著一份從容？也許，他在那個(gè)叫蘭州的地方過(guò)得很安逸；也許，他在那個(gè)叫蘭州的地方過(guò)得很糟糕?？蔁o(wú)論怎樣，我都盼望著下次來(lái)灤南時(shí)，他仍能不慌不忙斟杯白酒，再慢慢倒杯啤酒，然后抬起他詩(shī)人的頭顱，用純凈的眼神掃我們一眼。什么都不說(shuō)，猶如這個(gè)世界上所有的讖語(yǔ)，天生散發(fā)著先驗(yàn)主義的神秘、無(wú)妄與優(yōu)雅。

2012年 7月 5日于唐山