同學們、朋友們：在山東大學威海分校的演講。

現(xiàn)在世界上充滿著騙局，爾虞我詐像大街上的包子、餛飩一樣普遍。英國的“凱利事件”和美國布什政府的“監(jiān)視門事件”，被這兩個國家的新聞界吵得沸沸揚揚，大有新聞界要和政府部門對簿公堂之勢。

從現(xiàn)在的情況看，似乎是兩國政府有意夸大了伊拉克大規(guī)模殺傷性武器的制作能力，欺騙了兩個民主國家的廣大人民，從而發(fā)動了對伊戰(zhàn)爭。伊拉克這個主權國家，就這樣在“謊言”下面被“消滅”了，改朝換代了。打敗伊拉克的不光是美英超強的軍事力量，還有比大規(guī)模殺傷性武器威力更大的謊言。

最近，中國和俄羅斯的石油管道事件，也被許多國家和媒體所關注。為什么因為這牽涉到太多的國家利益，因為承諾總是會成為一句空話。我們每天都在說“誠信”，可是誠信，就像打開窗子放出去的風，分文不值。總之，撒謊者總是有一副誠實的面孔。上至國家與國家之間，下至百姓與百姓之間，欺騙構成了世界、社會和人與人之間的關系。今天，一個沒有讀過大學，只有大專學歷，還近似于掏錢買來文憑的叫閻連科的人，坐在這里給大家上課，他道貌岸然，正襟危坐，又哪里不是一場騙局呢?

既然拉開了大幕，我們就應該把戲唱到最后，就讓演講成為一場演出吧。

我演講的題目是“我為什么寫作”。原來在給林建法先生說題目時，我給他說的是“我們?yōu)槭裁磳懽鳌薄Ｔ噲D通過“我們?yōu)槭裁磳懽鳌边@個話題，和大家交流一下“我們”——許多作家在寫作中面臨的困境。后來，我發(fā)現(xiàn)談“我們?yōu)槭裁磳懽鳌睍r，我會充滿著欺騙。因為，我就是我，不是我們，不是大家，不是別的作家，如果談我們、大家，我就只能欺騙，所以，我就臨時將“我們?yōu)槭裁磳懽鳌备臑榱恕拔覟槭裁磳懽鳌?。這是一個比較小的題目，是一個考驗作家誠實度和坦率度的題目，而更為重要的是，我寫了二十多年，寫了幾百萬字的小說，到現(xiàn)在我的確遇到了這樣一個問題：我為什么要寫作?我為什么寫作，寫作為了什么，是我近年經(jīng)常關門自問的問題。就像一個人一出門就撞到墻上一樣，每當我坐在桌前，提起筆，面對稿紙的那一瞬間，出現(xiàn)在我頭腦中的，不是我要寫的小說的第一句話，而是“我為什么寫作”這個揮之不去的問題。

“我為什么寫作”這個問題，已經(jīng)像我老家農村雙扇木門后邊那一道又粗又重的榆木門閂，卡在了我的腦子里，橫在了我的腦子里，不把它拉出來，我就打不開寫作的大門，我會被活活憋死在那間屋子里。

今天，我坐在這里講“我為什么寫作”，不是為了同學們好，是為了我自己好。我是一個非常自私的人，對我自己不好的事情我都不愛去干。勉強干了，也是應付差事。如果不是為了進一步弄懂“我為什么寫作”這個問題，不是為了把我頭腦中的門閂拔出來，我也許不會坐在這里，坐在這里，也可能是滿嘴謊言，假話多于真話，空話大于實話，套話連著大話。

我必須誠實地告訴大家，我最初學習寫小說時，目的非常明確，那就是為了逃離土地，為了離開貧窮、落后的農村，和路遙筆下的高加林一樣，為了到城里去，有一個“鐵飯碗”端在手里。在別的學校和一些記者面前，我會經(jīng)常被問到這樣一個問題：對你產生最大影響的作家是誰?這時候，我總是脫口而出：張抗抗。張抗抗在30年前寫過一部長篇小說，叫《分界線》，《分界線》封面小說的內容、故事我都忘得一干二凈，但小說的作者簡介有一百多字，我記得非常清楚，說張抗抗是下鄉(xiāng)到北大荒的知識青年，因為創(chuàng)作了《分界線》這部小說，已經(jīng)被抽調到了哈爾濱工作——啊!這使我茅塞頓開，原來通過寫小說這條渠道可以被抽調到城里去，可以使一個人脫離土地到那到處是高樓大廈的地方去。從此，我開始了學習寫小說。那時的寫作目的就這么簡單，就這么明確。