“我對(duì)你唯一的期望，就是未來無論你的生活中少了誰，都依然能勇敢、獨(dú)立地向前走?！彼唤o我溫室教育，公主待遇，卻讓我更加懂得付出，懂得珍惜，在任何地方都能繼續(xù)生長(zhǎng)，勇敢無畏。

很多年我都一直以為，我會(huì)長(zhǎng)大，他卻絕對(duì)不會(huì)老。

搬家，擇校，他托了朋友，花了錢，把我送進(jìn)重點(diǎn)初中念書。大人世界里的這個(gè)人情，償還得格外艱難，每個(gè)周五，他都要把叔叔的女兒從郊區(qū)的大學(xué)接回家，一接，就是風(fēng)雨無阻足足三年?？晌覍?duì)讀書這件事真不算擅長(zhǎng)，只考到一所普通的高中。他嘆口氣，問我：“要不然再花五萬，把你留到這所學(xué)校繼續(xù)讀吧？”

我不肯，說什么都不肯。我說，讀書在哪兒讀都一樣，何況換個(gè)環(huán)境，說不定能有不一樣的提升。我自己的未來，就讓我自己選吧。

事實(shí)證明，有的人擅長(zhǎng)讀書，而我就是不屬于這類人。我勉強(qiáng)讀完高中，考了個(gè)依舊一般的大學(xué)，沒能實(shí)現(xiàn)自己學(xué)播音的夢(mèng)想。他是世界上最能直言不諱直戳我心的人，我們偶爾也硬碰硬，他總說：你要是男孩兒啊，我早揍你了。

我不是男孩，但有時(shí)候卻被他當(dāng)成男孩養(yǎng)了。

大學(xué)時(shí)想買電腦，他讓我去商場(chǎng)打工，大年三十到大年初六，每天一百塊，在超市門口的寒風(fēng)里站八個(gè)小時(shí)，一路顫抖著回家，腳冰涼僵硬到鞋子都脫不下來。他說，你賺的錢不夠，我可以幫你出另外的部分。家里如今不是買不起，可是我要你知道，世上不該有白來的東西。伸手要來的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如自己賺來的。

多少人驚嘆他對(duì)我的狠心教育，可正是因?yàn)檫@樣，從學(xué)校到職場(chǎng)，我無所畏懼，一個(gè)人拖起行李箱便敢去任何地方，我堅(jiān)持著自己的夢(mèng)想，做了自己的電臺(tái)，發(fā)表了幾十萬字，擁有了無數(shù)真心的朋友。他看著我一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)，走向了從沒預(yù)料過的、美好的遠(yuǎn)方，終于不再計(jì)較當(dāng)年我擇校的任性，松了口氣，眉宇里重新?lián)Q上了掩不住的驕傲。

有一次我們一邊吃飯，又一邊提起這些陳年舊事。我聽得出他語氣里藏不住的責(zé)怪，說當(dāng)初就不該依我，才把學(xué)業(yè)耽誤了。然后他笑著說當(dāng)年簡(jiǎn)直氣壞了，差點(diǎn)半夜吃速效救心丸來挽救自己氣急敗壞的心情。

那一天，我才終于敢把多年的秘密說出口。我說，那個(gè)時(shí)候，所有的理由都是借口，只是在中考出成績(jī)的那個(gè)晚上，我一遍又一遍地告訴自己，絕對(duì)不要、再也不要讓爸爸再為了我，在暴雨或雪天里，去接別人的小孩回家。我相信我能自己為自己打造一個(gè)好的未來，而無需依靠一所不該屬于我的學(xué)校。

我和爸爸年輕的時(shí)候太像，倔強(qiáng)和固執(zhí)和他有一拼，青春期的很多夜晚，我們都能把一件小事吵成天大的架，語言成為鋒利的刀子，劃傷過彼此的心。但時(shí)間終究讓我們?cè)敢夥畔鹿虉?zhí)，并且明白：越是懂得使用語言的人，就越該用語言去溫暖和治愈我們最深愛的人，而不是任憑它去制造和堆砌傷害。

那晚爸爸并沒有說話，可我想，他早已懂得我對(duì)他的體諒。

我的成長(zhǎng)，便是他老去的證明

可是時(shí)光從不會(huì)為任何人停留，就算一千個(gè)一萬個(gè)不愿意，他還是老了。

再不愿意染發(fā)也必須用染發(fā)膏才能蓋住躥長(zhǎng)的白發(fā)，看個(gè)電視會(huì)睡著，稍微累一點(diǎn)，便腰痛得直不起身。他常常開始不經(jīng)意地“憶當(dāng)年”，好像再不說就會(huì)忘記一樣，一遍一遍地講著過去的輝煌和這一生的疲憊。他偶爾固執(zhí)又霸道，像個(gè)壞脾氣的老頭，在老去的路上和時(shí)間任性做對(duì)。

2011年4月，我?guī)蛬寢屓デ鄭u旅行。距離上一次全家旅行，早已有十年的光景。當(dāng)時(shí)的我懵懂無知，他牽著我辦理去西安的登機(jī)手續(xù)，把靠窗的位置讓給我。他幫我扣安全帶，在我吵著耳朵痛時(shí)教我怎么緩解。而十年后，一切的訂票、住宿和行程都由我全權(quán)負(fù)責(zé)，啟程青島的過程里，他掩飾不住地高興，“我們也終于有個(gè)助理了”。