媽媽病了的時(shí)候，我們都不相信。像媽媽這樣精神頭很足的人，怎么會(huì)病呢？是真的。先是手麻痹、腳麻痹，接著是手臂、肩膀、小腿、大腿，然后是整個(gè)下半身。去上海最好的醫(yī)院看病，醫(yī)生說(shuō)，是脊髓狹窄癥，七個(gè)年輕的醫(yī)生都主張開(kāi)刀，成功率卻只有百分之四十。不開(kāi)刀，病嚴(yán)重下去，隨時(shí)都能癱瘓，開(kāi)刀，如果不小心，也是癱瘓。媽媽不能再穿高跟鞋了。

媽媽開(kāi)始穿著平底鞋，在家里養(yǎng)病。最開(kāi)始誰(shuí)都沒(méi)有告訴我媽媽的病情。就連去上?？床。哺艺f(shuō)是去旅游。我那時(shí)候正在昏天黑地寫(xiě)我第一個(gè)電視劇本，每日只睡三四個(gè)小時(shí)，每天寫(xiě)一萬(wàn)字以上。爸爸從上海打電話來(lái)跟我說(shuō)：“你來(lái)上海陪我們玩吧！”我簡(jiǎn)直覺(jué)得爸爸發(fā)神經(jīng)，我忙都忙不來(lái)，哪里有那個(gè)閑工夫？

后來(lái)，我才知道，去上海之前，媽媽把我們所有的四季衣裳洗得干干凈凈，一層層地收好，給我縫好了被子，把家里收拾得整整齊齊，她甚至偷偷摸摸地，給我爸爸物色了一個(gè)女人——一個(gè)三十歲離了婚的女人。她私下里去看過(guò)，覺(jué)得模樣好，性格也好。媽媽想著，如果癱瘓了，就不回來(lái)了。她不想給我們添麻煩。爸爸的反應(yīng)是大怒，然后大哭。

這些事情，我都不知道。我只知道，媽媽和爸爸從上?；貋?lái)了，沒(méi)有開(kāi)刀。媽媽說(shuō)，一個(gè)老醫(yī)生說(shuō)：“既然你的病一直沒(méi)有讓你癱瘓，大概你的構(gòu)造與眾不同吧？先觀察看看吧！”事實(shí)則是，他們倆交了住院費(fèi)的晚上，兩個(gè)人，像孩子一樣逃回家來(lái)了。他們沒(méi)有跟我說(shuō)。媽媽津津樂(lè)道：“上海的東西很好吃！你爸爸帶我去東方明珠了，我們?cè)谏厦娉粤它c(diǎn)心！我說(shuō)不好吃，你爸爸立刻說(shuō)，不好吃？我們換一家！真的就帶我換了一家！哇，你爸爸第一次這么闊……”

春天的時(shí)候，媽媽閑待了一個(gè)假期，還是閑不住，要求繼續(xù)去上班。單位的一個(gè)農(nóng)村孩子，一個(gè)臨時(shí)工，告訴媽媽一個(gè)土方：用一種河邊長(zhǎng)的草，一捆一捆地曬干，然后煮雞蛋吃。每天早上連湯帶水吃一碗。不管你們信不信，就吃著這種東西，我媽媽的病似乎好了。她的手腳都不麻了，舉止像過(guò)去一樣靈活。隱患當(dāng)然還存在我們心里：我和爸爸都害怕這僅僅是假象，也許某一日，還是會(huì)復(fù)發(fā)……但是不管怎么樣，我媽媽現(xiàn)在又穿高跟鞋了，“嚓嚓嚓”的腳步聲又像樂(lè)曲般響徹我們的生活。