文_唐素衣

在物質社會里，我們?nèi)匀粫诓唤?jīng)意間，被一些事和一些人，甚至是一只動物深深地打動。只要，心中有愛。

有這樣一個做女兒的，在她真正長大之后，忽然想從頭開始，重新做一回女兒。

小時候，叔叔阿姨老愛問我們，爸爸好還是媽媽好。一起玩的小朋友都圓滑地說，一樣好。只有我每次都回答得很干脆，當然是媽媽好。印象中，父親很少對我露出過笑臉，他跟客人說話的時候，要是我忍不住發(fā)表一下個人意見，肯定會遭到他嚴肅地呵斥：“小孩子不要插嘴。”讓自尊心特強的我下不了臺。我灰溜溜往外跑的時候就想，怎么啦，我怎么就攤上這樣不留情面的父親呢？

我一直處心積慮于對父親權威的反抗。比如，只要完成了作業(yè)，我就會溜出去，玩到天黑透了才肯回家。那時，父親的臉一定是板著的，不過，我會理直氣壯地說，作業(yè)做完了，您檢查吧。當然，寫作業(yè)的時候我會分外小心，絕不給父親抓到一點小把柄。

剛上高一，我就與高三的一個男孩戀愛了。這次，我的背叛更徹底。記得有一次老師家訪時跟父親說，素衣這孩子只要不早戀，上大學準沒問題。父親不以為然地說，早戀，那是不可能的。他的理論是，他年輕時直到二十五歲才戀愛（在那個年代已經(jīng)算非常晚了），所以他的后代也一定是晚熟品種。我在心里嗤笑這種明顯沒有邏輯性的推理。潛意識里，我很想做一些事，讓他明白，大人也不是永遠都不會錯。

所以，當父親突然發(fā)現(xiàn)我與男孩在一起的時候，他的反應簡直不能用本能來形容——

他劈臉給了我一耳光。

在此之前，他從未碰過我一指頭，雖然一直一直，我都自認被他所忽視。但這樣的屈辱，在我還是第一次。憤怒如潮水般把我淹沒。如果不是父親把我拉起來就走的手勁實在太大，我當時就想從陽臺上跳下去。

此后便開始了曠日持久的冷戰(zhàn)。我昂著頭在家里進進出出，眼睛里只有天花板。其實我的余光還是能看到父親沉悶的臉，能感覺到母親小心翼翼地一會兒望望我一會兒望望父親的可憐樣子。但不管怎樣，我有自己的驕傲。

過了幾天，父親分明開始嘗試作緩和氣氛的努力，并且不惜違背他定下的“吃飯時不準說話”的健康準則，在飯桌上一個接一個地講我聞所未聞的奇談逸聞。但沒有達到應有的效果，我光顧著驚訝了——我從不知道嚴肅的父親居然也有這么幽默的一面！

一個月后的一天我放學回家，推開門就看到地板上的幾個字，是用毛筆蘸水寫的，水還沒干：對不起。父親與母親坐在沙發(fā)上，好像在商量著什么事，可我當然認得那些字是誰寫的，因為父親的一手好字在小城里是出了名的。我低下頭，大顆的淚水把字模糊成了一片。然而就在這時候，碩大的巴掌在我眼前一晃而過，而且，他為什么不能當面對我說？他還是把父親的尊嚴，看得比女兒的自尊重要得多。

不過，那以后算是結束了冷戰(zhàn)，但對于父親，我更加敬而遠之了。我們之間，沒有一句多余的言語。

考大學時，猶豫良久，還是填報了離家鄉(xiāng)極遠的一個城市。心里頭，也并非沒有內(nèi)疚。我想，我是不幸的，享受不到別人那種與家人融為一體的親情；而我的父母也是不幸的，他們也從來沒有嘗過女兒繞膝嬌語呢噥的幸福味道。

有一次，同寢室一個女孩的父親來看她，她在父親懷里笑啊鬧的，我看得眼睛發(fā)直，我想起以前坐在父親的摩托車后面，都會很注意地不要碰到他的身體，而摟父親的脖子吻父親的臉，在我看來那是電影里才有的情節(jié)。

那年寒假，父親去東北探望他病重的表弟，我沒有見他。第二年暑假，學校組織記者團到省城南部采訪，我入選了。我說不清是該高興還是失落，這畢竟是我從小到大，離開家人最長時間后一次團聚的機會，但是我也至少免除了重新面對父親的尷尬，我不知在經(jīng)歷一年的分離后，他會不會讓我感覺更陌生。