深夜，近來失戀又失業(yè)的朋友寫E-mail來訴苦。我知道她只是發(fā)發(fā)牢騷而已。

這些年，我聽到這種感嘆的概率，越來越頻繁。我一邊喝著“蔬菜養(yǎng)生湯”，一邊給她回信。忽然想起多年前我第一次接受采訪的稿子。

我出第一本書的時(shí)候，有一位報(bào)社的特約記者來采訪我，稿子的第一句話就寫著：“像她這樣的一個(gè)人，能好好活到現(xiàn)在，真是一件不容易的事?！?/p>

我當(dāng)時(shí)很生氣。我跟她有什么仇呢？這一句話，好像是來詛咒我似的。

那年，我才二十二歲。一個(gè)人活到二十二歲，有什么困難呢？

她并沒有在文章中交代我活到二十二歲為什么會(huì)讓她感到困難的理由。不過，隔了這么多年，越來越發(fā)現(xiàn)“像我這樣一個(gè)人，能夠好好活到現(xiàn)在，真是不容易”的我，回想起來，不得不佩服她的先知先覺。

想必當(dāng)時(shí)她一定嗅到了某些奇妙的氣氛，看出我性格里隱藏著像“彗星撞地球”般不安的軌道，或發(fā)現(xiàn)了一些尖銳陡峭的棱棱角角。

或許我的某些回答讓她感覺，我和這個(gè)世紀(jì)的“主流價(jià)值觀格格不入”，總是會(huì)吃些苦頭的。

攀爬的過程很久很久

二十歲出頭時(shí)我的確十分驕傲，驕傲到完全沒有意識(shí)到自己的驕傲的地步。至于我到底在驕傲些什么呢？到現(xiàn)在，連我自己也不知道，應(yīng)該就是“半瓶醋響叮當(dāng)”吧，自以為不同凡響，又不知道怎樣才能讓自己轟轟作響的人，總是最驕傲的。涉世未深的人，因?yàn)檠劢缥撮_，心胸也不大，最不可一世。

當(dāng)時(shí)我并沒有看清，我的個(gè)性里裝滿了各種毀滅性的引燃物質(zhì)：愛鉆牛角尖、急躁（這兩種性格其實(shí)是相容的）、沖動(dòng)、任性、死愛面子、害怕批評(píng)又一意孤行……連我自己都覺得自己難搞，別人怎么會(huì)可能不覺得我難搞呢？

我與生俱來的好處只有一個(gè)，叫作意志力堅(jiān)強(qiáng)。

接下來有幾年，她的詛咒靈驗(yàn)了。一踏出校門后，我?guī)缀鯖]有做對(duì)過任何選擇，不管是感情上的還是工作上的。我把自己的人生搞得一塌糊涂。大約有一兩年的時(shí)間，我完全籠罩在一團(tuán)槁木死灰的迷霧里，消沉到每天只穿黑色衣服出門、晚上獨(dú)自喝悶酒昏昏入睡，好像沒有一件事情讓我愉悅。每天只像在忍受生活一樣地活著。

我想那時(shí)我離憂郁癥只有一步之遙。還好再怎么絕望的我，到底還心存寫小說的欲望，每一個(gè)還沒有完成的故事，都是我唯一的希望，像陷在井底的人，抓住了一條繩索，起先，他也不相信那條繩子會(huì)讓他看見陽光。但因?yàn)闊o事可做、無法可想，他只有一步一步抓著繩子練習(xí)爬行，朝著有微弱光芒的方向去，忽然有一天，他發(fā)現(xiàn)，陽光強(qiáng)到讓他睜不開眼。

這段攀爬的過程很久很久。三十歲以前，我簡(jiǎn)直歷經(jīng)過人生各種失敗、生離和死別，所慶幸的是還有一口氣在，所以還能夠活出另一種可能性。