再大一點的時候家里都有了冰箱。大院里有一位姐姐家早就有冰箱了，她一直警告我們：冰箱門開一次就要用一度電！

所以我們經(jīng)常坐在對方家的冰箱門口，等著誰來開一下門讓我們看一眼。

大人也會說笑話，說某大城市某小保姆，為了涼快開著冰箱門打毛線。大家都嘖嘖稱奇，認(rèn)為那位保姆太過分了，那得花多少電費啊。

有一次在她家，可能是我們等來等去，沒有人來。我就開了一下她家的冰箱門。她氣得跳起來把我趕走。脆弱的友誼又破裂了。

作為兩個非常摳的小孩，為了節(jié)約自來水，我們還經(jīng)常把家里要洗的鍋碗瓢盆搬到大院的井邊去洗。“井水不要錢”這是大家都知道的。

大人們也一樣。所以井邊總是圍著很多的人，洗衣服、殺魚、洗自行車。以前打的井，很多都有水泥砌的搓衣板。我們大院的那口井，因為用水的人多，井邊的水泥都被水磨得溜溜亮。她經(jīng)常痛心地譴責(zé)她愛干凈的媽媽，用那么多自來水沖洗家里的地面。她家里有一只我們小孩也能拉得動的塑料小桶，而我家打水的桶是很大的鐵桶，我根本拉不動那一桶水，所以我常常要蹭她的桶來用。她也常常哀嘆：這樣繩子很快就磨壞了。

不過，去井邊洗東西，也是我們的娛樂之一。不要錢的水，洗完東西還可以玩，比如踩到盆里去洗腳。我也還能想起來叔叔阿姨們忙完了，大方地用一盆又一盆水沖腳時那種舒暢的神情。對我來說，“井”這個字，指的就是我們那個大院里，有著很高的井臺，邊上的水泥是青色的，磨得光光溜溜。許多人在那里洗東西聊天，也常常有一堆人圍著它，打撈誰家又掉下去的水桶。

長大后我有了個疑問：我們家真有那么窮嗎？還有，別的小孩都要打醬油，怎么我好像沒打過？媽媽說因為她覺得打的醬油不衛(wèi)生，我家都是用瓶裝的。我媽媽常說該花的一分不省，該省的一分不花。在那個拮據(jù)的年代，勤勞勇敢的媽媽們要用多少心思，精心地打理好家里的每一分錢。

初中，我的頭發(fā)剪得很短，像個男孩，又遲遲沒發(fā)育。她早早就長成了姑娘的模樣，留起了長頭發(fā)。每天和她手牽手去上學(xué)，經(jīng)常有人指指點點：現(xiàn)在的小孩，早戀都敢手牽手了！

我們裝作沒聽見，但都很興奮，就跟真的早戀了一樣興奮。

我還記得我們倆坐在大院兒的松樹下談?wù)撐磥砗屠硐搿?/p>

她說：我的夢想是快點到20歲！因為20歲我們就上大學(xué)了，我們就可以談戀愛了！

我激動地說：等你結(jié)婚的時候，我送你婚紗！

她認(rèn)真地看看我，確認(rèn)了我不是吹牛。然后我們又認(rèn)真地寫了字據(jù)，簽了名字。大概是從那個時候起，這兩個財迷精，終于變成了比較正常的思春少女。

在我婚禮的前一天，親人們從家鄉(xiāng)趕來參加。嬸娘見到我的第一句話就是：“竹今年去世了?！痹瓉韹寢屢恢辈m著我，卻忘了給嬸娘打招呼。

她是我的好朋友。認(rèn)識她的時候我5歲，她6歲。我們家住隔壁，每天手牽著手一起上學(xué)和放學(xué)。15歲，我出去讀書，她在家念高中。第一次離別，她追著我坐的火車，一邊揮手一邊哭。我也在火車上一路哭。后來我們互相寫了一尺高的信。

現(xiàn)在她死了。在婚禮前我得到這個消息，不知道該怎么辦。我也許應(yīng)該脫下自己的婚裙，換上喪服，坐到一邊痛哭，想一想她，然后接著哭，直到哭不動。但是我不可以，因為我正在結(jié)婚。在場的人也都是我生命里最重要的人，而且他們都不認(rèn)識她。

但是我也不知道怎樣擺脫那種心情，因為她死了，在我的心上，有一部分也和她一起死了，那一部分不能和我一起結(jié)婚了。

我偶爾會想起她，只有電光火石般的一瞬間。日常的生活還在繼續(xù)，我該怎樣捧出那塊死去的心來祭奠。我?guī)缀醵歼€沒有意識到它死了。

又聽說她爸爸媽媽的頭發(fā)全白了。我一直沒辦法去看望他們。我不知道怎樣走進(jìn)她的家，她的家?guī)缀鹾臀业募乙粯邮煜ぁ?/p>