我還記得認(rèn)識(shí)她的情景。那肯定是5歲那年秋天里的某一天。天氣很好，清風(fēng)拂面。我拉著爸爸兩個(gè)手指頭，走過(guò)一條下坡，她爸爸蹲在地上洗什么東西，她站在旁邊，兩只手在肚子前面互相捏著，抿著嘴打量著我。

我爸爸說(shuō)：這是竹，你們要當(dāng)好朋友哦！

她爸爸笑瞇瞇地看著我。

我拉著爸爸的手指頭，望著她。直到路過(guò)他們倆，我就扭頭望著她。她也一直望著我。

又有很多次我自己路過(guò)那個(gè)下坡，有時(shí)候她爸爸在門(mén)口做煤球，有時(shí)候在給自行車(chē)打氣，有時(shí)候在洗車(chē)。叔叔很勤快，總是忙忙碌碌的。她就站在旁邊，兩只手在肚子前面互相捏著，抿著嘴打量著我。我們是兩個(gè)慢熱的小孩。

那時(shí)候我們的媽媽都還沒(méi)有調(diào)到縣城來(lái)。我的爸爸是政府的秘書(shū)。我和哥哥住在爸爸的辦公室，爸爸睡桌子，哥哥睡板凳，我睡在抽屜里。爸爸煮飯別有風(fēng)格，他大喝一聲，把所有東西扔到一起，花菜，醬干，肥肉，萵筍，放兩大勺豬油，煮一大鍋。起了個(gè)名字叫“大雜燴”。大雜燴好吃得很！那種新鮮的生活實(shí)在是很開(kāi)心。

她的爸爸是政府的司機(jī)，她跟爸爸住在車(chē)庫(kù)。我一直都忘了問(wèn)問(wèn)他們睡在哪兒，是不是像我們家一樣好玩。

我們倆童年期的友誼都基本建立在金錢(qián)關(guān)系上。比如我們有一個(gè)糖紙金庫(kù)。糖紙多數(shù)是撿來(lái)的，有一些是問(wèn)人要的。撿那些糖紙皮真不容易啊，常常落在路邊的泥濘里，有時(shí)候上面還有很多奶，并且爬滿了螞蟻。我們發(fā)現(xiàn)了，就撿回家，洗得干干凈凈，夾在字典里壓平整，再用皮圈一捆一捆地綁好，擺在一起。有時(shí)間的時(shí)候我們就滿滿地鋪在地上看。很高興。

我記得佳佳奶糖和喔喔奶糖一套都是八張。佳佳奶糖上面是猴子，喔喔奶糖是公雞。豬八戒奶糖似乎一直沒(méi)有攢齊。大白兔奶糖雖然好吃但是糖紙一共只有兩種式樣。還有很多玻璃紙的水果糖紙，可以蒙在眼睛上當(dāng)眼鏡。透過(guò)那些糖紙看出去，世界就會(huì)變一種顏色。

我們的糖紙攢了快兩抽屜，算得上是非常富有了。有一天去一個(gè)同學(xué)家玩，她向我們展示了她的爸爸、媽媽、叔叔、阿姨、姐姐、哥哥等人，從上海、北京、合肥、外國(guó)等地帶給她的橡皮收藏。那實(shí)在是太豪華，太精美了。我們倆一邊嘖嘖稱奇，一邊黯然神傷。然后就放棄了攢糖紙。反正攢了那么多，也沒(méi)怎么吃過(guò)。

魯西西第一次發(fā)現(xiàn)罐頭小人，不是找出了一塊奶糖切成很小塊請(qǐng)他們吃嗎。我雖然為罐頭小人搭了房子，還把一塊撿來(lái)的破手表倒掛起來(lái)，為他們做了秋千，可是我沒(méi)有奶糖請(qǐng)他們吃，心里一直感到有些不安。大概是這個(gè)原因，罐頭小人才不來(lái)我家吧。這個(gè)問(wèn)題，我一直忘了和她討論。

不過(guò)糖紙之外，我們還有一筆共同的存款，真正的存款哦。它們都是在路上撿來(lái)的一分錢(qián)，兩分錢(qián)和五分。撿到五分錢(qián)就太高興了。五分錢(qián)可以買(mǎi)一袋酸梅粉，半個(gè)果丹皮，一個(gè)軟棒棒糖。但是我們從來(lái)都不舍得花，直到終于攢到一塊錢(qián)，買(mǎi)了一根橡皮筋。

橡皮筋一毛錢(qián)一尺，十尺的新橡皮筋非常豪華。別人很多是舊車(chē)胎剪出來(lái)的橡皮筋，帶著沉，彈性也不太好，彈到人還疼。用綁頭發(fā)的橡皮筋一根一根連起來(lái)的那種又很容易斷?？傊?，我們的橡皮筋是全班最好的橡皮筋。

我們倆都不會(huì)跳皮筋，都是跳到三框（皮筋框在屁股上）就到頂了，再到四框（齊腰）是無(wú)論如何都跳不上去的。我們倆都是可憐巴巴的帶家。就是跟著某一家，最后一個(gè)跳。跳脫了，那家人也不會(huì)像對(duì)待自己人一樣救我們。我們只能到旁邊去看著，眼巴巴地看她們一路跳到天框（把橡皮筋用手舉到頭頂）。