比如她前些時(shí)候構(gòu)思的一個(gè)故事：兩個(gè)老人，平平靜靜生活著。突然，他們想要一個(gè)孩子。于是他們就向人打聽，哪里可以弄一個(gè)孩子。人家告訴他們，那邊有個(gè)香蕉樹林，長(zhǎng)了很多孩子。于是他們就去了。那里的孩子都成熟了，晃來晃去的，時(shí)不時(shí)掉一個(gè)下來。他們就去接。不過畢竟老了，動(dòng)作很慢，那些孩子沒接住就掉在地上，死了。他們玩了一個(gè)下午，玩得很開心，最后終于接到一個(gè)，高高興興地捧著回家了。

我覺得這個(gè)故事挺不錯(cuò)，不過她講完就懶得寫了。倒也沒什么，反正我也已經(jīng)聽得很高興了。

有段時(shí)間她打算進(jìn)軍童話寫作，說她在構(gòu)思一部媲美《哈利波特》的大型童話。但是她性格叛逆，為了反叛現(xiàn)有的文學(xué)規(guī)則，這部童話的主角設(shè)定，不會(huì)是一個(gè)小男孩。她，是一個(gè)大女孩。她不漂亮，也不丑，家里不是很窮，也不是很富。她沒有魔法——這個(gè)故事里沒有魔法，也沒有壞人。這個(gè)大女孩，沒有什么磨難，沒有什么創(chuàng)傷，她是一個(gè)普普通通，幸幸福福的人。

我覺得這個(gè)故事非常棒，趕緊追問她：“然后呢？”

“然后我就陷入了困境啊?！彼卣f。

作為一個(gè)作家，有時(shí)候她這個(gè)人真的很不負(fù)責(zé)。寫出來的遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于想出來的，人類心靈史因此缺少了濃墨重彩的一筆。

其實(shí)她即使作為讀者，也不怎么負(fù)責(zé)。有一次她問我：“你能不能寫一個(gè)關(guān)于骨灰的故事來看看，要很悲傷。”

我思考了好幾天，想出了一個(gè)很悲傷的故事：有一個(gè)人，他很喜歡一個(gè)公園，但是他沒有辦法住在那里，他住在那個(gè)公園后面的后面，和公園之間隔了一幢高樓。為了能在家里看到那個(gè)公園，他只好悄悄把那個(gè)樓炸了。為此他坐了20年牢。出獄后他很開心，常常去那個(gè)公園里玩。畢竟他家里可以直接看到那個(gè)公園了，他心情很好。雖然他沒有老婆也沒有小孩，但他仍然是一個(gè)和善的人。雖然孩子們不被允許接近他，他也不惱火。還經(jīng)常喂鴿子，還給公園的花施肥。

后來，他的秘密被“我”發(fā)現(xiàn)了。他用來喂鴿子和施肥的那種東西，都是他自己的骨灰。這個(gè)輪椅上的人，早早就火化了自己的雙腿。這樣，他可以親眼，親手，將自己的骨灰撒在那個(gè)公園里。

阿紫聽到這里，倒在椅子上哈哈大笑，邊笑邊擦笑出來的眼淚：“哎呀，真是太悲傷！太悲傷了！只要出現(xiàn)骨灰兩個(gè)字我就會(huì)潸然淚下！哎呀其實(shí)你只要寫出骨灰兩個(gè)字我就會(huì)哭的啦！”

那我還費(fèi)那么大勁兒干嘛。真是太不負(fù)責(zé)了！

我覺得阿紫這個(gè)人可稱孌老。她最愛泡茶、吃酥糖和餅，抽煙。一個(gè)人總是端坐在那里慢悠悠地泡茶抽煙，就算是個(gè)年輕姑娘也會(huì)平添威嚴(yán)。

她聽老陳講他父親的故事，非常向往崇敬。老陳的爸爸，是一位歷經(jīng)坎坷心懷博雅的老式文人。家里來客人，還遵循著抱拳鞠躬，一送再送的禮節(jié)。阿紫求老陳轉(zhuǎn)達(dá)敬意。陳伯送了她一本自己編寫的《閩南話漳腔辭典》，這本中華書局出版的書，扉頁(yè)上題著“陳紫蓮學(xué)兄指正”。

阿紫對(duì)學(xué)兄的稱呼不知道多得意，后來又老氣橫秋了一些。

她手也大，腳也大，有時(shí)候看她摟著她可愛的男朋友，總覺得畫面有哪里不對(duì)。有一天我終于明白了：別的女孩子戀愛都嗲嗲的，阿紫爹爹的。時(shí)不時(shí)爹爹不休地抱怨世界上不懂禮的年輕人太多，好像她出生于1888年，而不是1988年。