正文

代序:張春是誰(shuí)(1)

一生里的某一刻 作者:張春


尊貴的大阿紫斯基

阿春非常擅長(zhǎng)講故事。

一個(gè)再普通不過(guò)的故事到了她的口中總變得活色生香。如果她站著,微駝著背,直立著 的那腳承受身體所有重量,另一腳自然彎曲放于身前。橫在胸口的手臂托著另一只夾煙的手。隨著故事的發(fā)展,夾煙的手離開了支撐,一縷上升的青煙指向天空。如果她坐著,戲就全落到她眼睛里,從初一的月牙,亮著光圓成了十五。忽然烏云密布,朝我們?nèi)尤銎鸨ⅰ?/p>

節(jié)奏。她的故事有著神奇的節(jié)奏,別人學(xué)不會(huì)。只有她,可以在全部人屏息等待時(shí)狡黠地環(huán)顧全場(chǎng),又在那不多一分讓人不耐煩也不少一分有人還沒緩過(guò)來(lái)時(shí),揭曉答案。有時(shí)哄堂大笑,有時(shí)瞠目結(jié)舌。

一個(gè)好的說(shuō)故事的人不一定需要好的聽眾,她可以把任何人培養(yǎng)成一個(gè)好聽眾。但一個(gè)好的聽眾一定渴望這樣一個(gè)好的說(shuō)故事的人。

恬不知恥地說(shuō),我恰巧是個(gè)好的聽眾。

和阿春在好幾年前就認(rèn)識(shí)。那時(shí)我在曾厝垵開第一個(gè)客棧,叫“時(shí)光客棧”。她在村口租了個(gè)小店面,要賣冰激淋。掛上了個(gè)木頭招牌“晴天見”,說(shuō)是只在晴天的時(shí)候開門賣冰激淋。乒乒乓乓搗鼓了起來(lái),路過(guò)時(shí)??吹剿翌^土臉一身油漆蹲在地上。

沒多久小店就開起來(lái)了。

不包括門口屋檐下那只夠放一張桌子的位置(后來(lái)圍繞這有限的位置又做了圈木頭椅,欄桿可當(dāng)靠背。)屋內(nèi)一個(gè)小吧臺(tái)占去了一半的空間,吧臺(tái)左側(cè)是三角形的廁所(屋外上二樓的樓梯下的小空間,應(yīng)該有許多人從蹲坑站起時(shí)被上面那斜坡頂撞到過(guò)頭吧?)吧臺(tái)前是兩三張長(zhǎng)腳凳。這樣個(gè)小店,在我看來(lái)最多可以一次性容納六個(gè)客人?竟然常常擠了十幾個(gè)人在那里彈琴唱歌吃冰激淋。當(dāng)年的的曾厝垵房租很便宜(當(dāng)年的當(dāng)年哪里房租都很便宜),賣冰激淋?一個(gè)三塊?我想了想,一天最多有五十個(gè)客人吧?一百五十塊,扣去房租水電成本,剩下五十。我坐在她店對(duì)面的朋友家客廳里觀察,表面上看似乎是人滿為患生意興隆,但我坐了多久那批彈琴唱歌的人就坐了多久,可以想象,彈琴唱歌時(shí)是不好吃冰激淋的,有時(shí)我大發(fā)善心,走到對(duì)面買個(gè)冰激淋吃,吃完了那個(gè)冰激淋順便抽了她三根煙。經(jīng)常還會(huì)有人急吼吼地沖進(jìn)來(lái),問:“廁所呢?”不多久,他們店成了遠(yuǎn)近聞名的非盈利性公廁。

為什么那時(shí)候沒和她培養(yǎng)出感情?大概因?yàn)槲医?jīng)常臉很臭,她也經(jīng)常臉很臭,兩個(gè)臉很臭的人除了“一個(gè)冰激淋”“三塊”之類的對(duì)話外很難再蹦出一句別的話來(lái)。同樣徘徊在溫飽線的個(gè)體戶之間滿溢的愁緒縈繞在我倆身旁。

好奇有,窺探也有,但拉不下臉來(lái)先開這個(gè)口。我常去豆瓣看她的日記,知道哪幾個(gè)討人厭的小孩經(jīng)常去她店里玩,還有她的侄子,她的同學(xué),她的朋友。她記錄的人和事大部分都很明朗。而我對(duì)人類是否存有善一直持懷疑的態(tài)度,加上幾次去吃冰激淋她都在吧臺(tái)里埋著頭畫畫根本不搭理我,我只好安慰自己:這個(gè)人假假的,又陰陽(yáng)怪氣,不跟我做朋友就拉倒吧。

不多久,我店非常倒霉地成為了全村唯一被拆遷的客棧。我搬到廈大附近的沙坡尾。中間大概隔了一年我們毫無(wú)交集。

有些時(shí)候會(huì)這樣,一些人我們以為揮揮手就過(guò)去了的,拐個(gè)彎卻又碰到。(當(dāng)然也有可能是因?yàn)閺B門太小)一次買菜的途中碰到她在找店面,問我這附近哪有好的店面。我十分驚訝:晴天見冰激淋店竟然還沒倒閉?!


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)