在金庸的書(shū)里，在失去了男人之后，女人還能正常過(guò)日子的，少得可憐。少有的例外之一是紫衫龍王戴綺絲，老公死后，她算是活了下來(lái)，但還是有意無(wú)意地安排她變成了一個(gè)雞皮老太婆，從此與愛(ài)情絕緣，苦熬了幾十年。

和女人相比，江湖上的男人們就完全不一樣。金庸小說(shuō)里很多所謂的癡情男人，在失去伴侶之后都過(guò)得很滋潤(rùn)。

例如黃藥師，算是個(gè)極品情癡吧？老婆馮衡死掉了，他作無(wú)比悲痛狀，甚至還修了艘花船，號(hào)稱要和老婆同沉大海，但十幾年了這艘船都沒(méi)開(kāi)出海去。

謝遜的老婆孩子一天之內(nèi)被人殺絕，遭遇不比寧中則好多少。雖然他也狀若痛苦、也要報(bào)復(fù)，但還是好好地活了下來(lái)，照樣稱雄江湖。楊逍、殷梨亭這兩個(gè)，都是著名的大情種，但是在紀(jì)曉芙暴死以后，一個(gè)偶作悲痛狀，另一個(gè)則直接弄上了紀(jì)的女兒當(dāng)替身，連找滅絕師太給紀(jì)曉芙報(bào)仇的意思都沒(méi)有。

陳家洛對(duì)香香公主做的那檔子事就不說(shuō)了，虧了公主死后他還好意思去掃墓。

最典型的是公孫止、裘千尺夫婦。這一對(duì)活寶可謂是金庸小說(shuō)里感情生活最失敗的一對(duì)夫婦。但在婚姻破裂以后，男的日子照樣滋潤(rùn)，女的卻變成了地洞里的怪物、異形，最后女人還是得給男的陪葬。

面對(duì)另一半的離去，男人和女人的待遇差別這么大，你當(dāng)然可以說(shuō)是金庸的“局限性”——在他的潛意識(shí)里，仍然覺(jué)得女人不管再怎么牛，她的幸福都要維系在男人身上，是男人的附屬品。

但完全怪金庸嗎？我們還不是天天犯一樣的毛病，把男的婚姻不好叫作“感情不順”，女的婚姻不好叫作“歸宿不好”。

有這樣一種關(guān)于女作家的說(shuō)法：女作家的創(chuàng)作風(fēng)格，往往受她們的戀愛(ài)婚姻狀況影響很大。那些戀愛(ài)婚姻完滿的女作家，比如冰心、舒婷之類，就總寫(xiě)一些溫馨雋永的東西；那些經(jīng)歷坎坷的女作家，像張愛(ài)玲、李清照之類，寫(xiě)的就總是憂郁陰暗的東西。

相比之下，男作家受這方面的影響就小得多，你很難從男作家的創(chuàng)作風(fēng)格看出他的婚姻狀況。

不管是文壇還是武林，似乎女人的弱點(diǎn)都是男人。這里的所謂“弱點(diǎn)”，不是指女人有多么離不開(kāi)異性，而是說(shuō)一旦家庭崩壞了，這些江湖俠女似乎就接到了人生失敗的終審判決，永遠(yuǎn)無(wú)法重建自己的生活。

馬爾克斯有一本書(shū)叫作《枯枝敗葉》，其中說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人的妻子死了，就在墻角種一株茉莉，便能夜夜想起她。我覺(jué)得殷素素、胡夫人、紅娘子們不妨學(xué)學(xué)這種“茉莉法”，種一株花就好，不必把生命的種子也一并埋葬；或是學(xué)學(xué)黃藥師，伴侶失去了，家庭殘破了，最多為它造艘花船放在那里，每年油漆幾把，當(dāng)作永遠(yuǎn)的紀(jì)念就行。至于當(dāng)真放火把自己燒了，似乎沒(méi)那個(gè)必要。