沒有人不知道玉山是臺(tái)灣的最高峰，但是很少人知道，在東亞的赫赫高峰之中，它也是出類拔萃。北起堪察加半島，南迄婆羅洲，縱跨五十度的北緯，其間沒有一座山能與玉山比高。至于對(duì)岸的大陸，所謂中原，把五岳都包括在內(nèi)，也沒有一座峰頭不向玉山低頭。登泰山而小天下嗎？東岳名氣雖大，其實(shí)海拔只有一千五百三十二公尺，比起玉山主峰的三千九百五十二公尺來，高不及腰。一直要往西去，到秦嶺和大雪山那一帶，才有更峻更峭的絕頂能超過臺(tái)灣的屋脊。所以，拿一把大圓規(guī)，以玉山為圓心，畫一個(gè)直徑三千公里的巨圓，玉山真可以左顧右盼，唯我獨(dú)尊。古人無論如何登高作賦，都比不上我們?cè)谟裆竭@么高瞻遠(yuǎn)矚。

　　也不僅玉山的主峰是如此。玉山國(guó)家公園之內(nèi)，顧盼自雄的嵯峨高峰，在三千公尺以上的，不下三十座。三分之二的地區(qū)，也都在兩千公尺以上，但是境之東南，像拉庫(kù)拉庫(kù)溪的低谷，海拔只有三百公尺，所以海拔高差多達(dá)三千六百公尺。其結(jié)果，當(dāng)然是溫差懸殊，真的是“一日之內(nèi)，而氣候不齊”。也因此，熱帶邊緣的北回歸線雖然切過了這國(guó)家公園，境內(nèi)卻依地勢(shì)的高低分成熱帶、溫帶、寒帶。峰回路轉(zhuǎn)，愈向上走山風(fēng)就愈涼、愈冷，終于到了不勝其寒的高處。登山的人忽然解脫了下面的炎暑，只覺得此身已“冰肌玉骨，自清涼無汗”。在緯度上要向北方飛幾千里才有的氣候，在海拔上只要幾里路就可以抵達(dá)，水平之遠(yuǎn)變成垂直之近。

　　以財(cái)富自滿的國(guó)人，在低頭數(shù)錢之余，不妨舉頭遙望高潔的玉山，瞻仰那一座座、一簇簇的雄偉與神奇，清涼與肅靜。那上面的世界，從熱帶雨林到寒帶森林，從芒草到地衣，從孟宗竹到紅檜到鐵杉、云杉、冷杉，一直到風(fēng)雪無阻的圓柏，在文明步步逼迫，自然節(jié)節(jié)敗退的今日，已經(jīng)是神所恩賜的最后寶庫(kù)了。至于動(dòng)物的世界，更是蝶翼翩翩、蟲鳴唧唧、鳥聲滿山、獸蹤遍地，令人慶幸我們終于為這些真正的“原住民”，保留了十萬公頃的這一片余地。根據(jù)玉山公園管理處出版叢書的統(tǒng)計(jì)，境內(nèi)的植物有八十六種，哺乳類的動(dòng)物、禽鳥、蝴蝶的種類之多，依次為三十、一百二十五、四十五。登玉山，真正當(dāng)?shù)闷鹜豸酥f的“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也”。

　　王羲之蘭亭之會(huì)，早在 1600年前，那時(shí)既無人口壓力，更無環(huán)境污染，誠(chéng)然是賞心樂事。今日輪到我們來上玉山，仰視宇 宙，卻恐其日促，俯察品類，卻憂其日減。臭氧層的破洞女媧會(huì)來補(bǔ)嗎？三峽一炸，云里雨里的女神要何處去棲身？珍禽異獸，在象牙犀角、貂皮鹿茸的婪求之下，不正加速地滅族滅種嗎？臺(tái)灣的美麗山水，繁茂生物，也都面臨濫墾濫伐、濫捕濫采，簡(jiǎn)而言之，都遭到貪婪求利而罔顧生態(tài)，更不恤后人的空前大劫。

　　今日的游客上玉山，謙遜而能反省的，當(dāng)會(huì)心懷感激，領(lǐng)悟宇宙之大是人人所同有，非一己所能私，品類之盛是人與萬物所共榮，非人類所獨(dú)享。人既自認(rèn)為萬物之靈，又好登高望遠(yuǎn)，就應(yīng)該真正地高瞻遠(yuǎn)矚，負(fù)起宇宙的責(zé)任，善待萬物，善惜神恩，不能像敗家子那樣揮霍祖產(chǎn)，留一片荒蕪與災(zāi)害給后人。其實(shí)，如果國(guó)人不及時(shí)大徹大悟，那污染與破壞的后遺癥，根本不必等到未來，已可及身而驗(yàn)。

　　六月底和鐘玲、慶華重上玉山，拜謁山神，盛夏之際得凌塵囂享三日之寧?kù)o清涼。久矣未曾如此覺宇宙之無窮、生命之尊貴、歲月之從容。在塔塔加游客中心看幻燈簡(jiǎn)介時(shí)，解說員提起，曾有游客感到美中不足，建議何不在山上增設(shè)云霄飛車之類的娛樂。面對(duì)開天辟地鬼斧神工的玉山諸峰與中央山脈，不知瞻仰膜拜，竟想以俗人的囂張與輕狂來冒犯山顏林貌，簡(jiǎn)直是褻瀆神明。

　　國(guó)家公園之設(shè)，不在提供低俗的娛樂，作都市文明的附庸，而在提升仁者樂山、智者樂水的胸襟。登山而損及草木鳥獸，已經(jīng)不仁。臨水而污染清澈，甚或任駛快艇而危及泳客，已經(jīng)不智，不仁不智之徒，不配進(jìn)國(guó)家公園。在仁者、智者的心目中， 玉山公園不但是一座體育館，供好動(dòng)的人登臨攀越，飽飲森林的芬多精，也是一座具體而大的戶外博物館，供好奇的人親近萬物，從容地認(rèn)識(shí)這多彩多姿的大千世界。而對(duì)于愛美的人，它更是矗立天地之間的一簇簇、一盤盤神奇的雕塑，但人為的雕塑哪有云海的變幻、日月的輪回？對(duì)于虔敬的人，它就是一座尊貴而壯麗的大教堂，青穹浩浩，眾岳崢崢，不由人不跪下來禱念造物之偉大，神跡之永恒。

　　--1992年 7月