比利沒有回答我的問題。沉寂了許久之后，我開口問道：“你想到了嗎？”

“我只知道我傷過他們的心?！?/p>

“但你是怎么知道的？”

“我也不曉得！”

“他們是不是處罰你了？”

“沒有，他們對我很好。”

“那你怎么會知道自己讓他們傷心了呢？”

“他們對我大吼大叫。”

“噢！可是，他們因為什么事而對你吼叫？”

“我也不清楚?！?/p>

比利忘我地專注于摳著那已經(jīng)潰爛的瘡癤，他垂著的頭，低得已經(jīng)不能再低了。我想，此時如果問些芝麻綠豆的生活瑣事，他或許更能敞開心扉，那樣我們可能就可以掃除交流的障礙，心對心的溝通彼此。

“家里養(yǎng)過什么可愛的寵物嗎？”我問。

“養(yǎng)了一只狗?！?/p>

“什么狗？”

“德國牧羊犬?！?/p>

“它叫什么名字？”