（二）  

我手握強權，麾下有兵：喚則去，呼則來，奴仆聽令于我。

——《馬太福音》

老兵常和我們說，部隊生涯中最值得紀念的當屬接到的第一項任務。它如同初戀，是成年道路上的里程碑。那些退役少校上校們總說自己永遠忘不了在瓜達爾卡納爾島（Guadalcanal）、在天津或是在朝鮮帶領的第一支排?！盀槭裁?，中尉，因為恍如昨日……我手下的一名步槍兵，是位下士，我們在攻打血鼻山（Bloody Nose Ridge）時，這可憐的孩子被日軍的機關槍射中陣亡……還有一位負責迫擊炮的中士，大個子，紅頭發(fā)， 81毫米口徑迫擊炮最遠射程能打下大煙囪，沒中就要罵罵咧咧?！?/p>

我的記憶力有限。我接到的第一個任務是領導海軍陸戰(zhàn)隊第三分隊一支營隊的步槍排，我從軍官基礎學校畢業(yè)之后，在舊金山休養(yǎng)了一個月，接著便在沖繩島（Okinawa）加入了這支隊伍。隊伍大概40人，我能回憶起的只有少數(shù)。腦海里依舊清晰的是第三分隊第一營C連第二排的部分成員：

班克斯下士（Banks），接替戈登中士（Gordon）的第一小組組長，他之前曾在D連待過一陣。班克斯是個黑人，說話輕聲細語，曾參加過朝鮮戰(zhàn)爭，所以被他那支年輕隊伍視為活化石。實際上，他最多不過31歲。

米克森下士（Mixon），第二小組組長，身材清瘦，長相秀氣，害羞寡言。

宮扎萊茨下士（Gonzalez），第三小組組長，不高卻很結實，打打鬧鬧，不過討人喜歡。

下士桑普森（Sampson），25歲，歷盡滄桑，在海軍陸戰(zhàn)隊的七年服役期起起伏伏，像一盤扣人心弦的棋局。他曾兩次被升為下士，又兩次被降級為士兵，當我接管這支排時，他又被升級。他草率馬虎，心不在焉，加上他那大胡子，讓人覺得他永遠處在清晨五點的睡眼蒙眬狀態(tài)。在駐地，他真是懶惰的典型，不過一上戰(zhàn)場就精神抖擻起來。似乎只有苦難或危險才能讓他展現(xiàn)自己優(yōu)秀的一面。

下士布萊斯（Bryce），高個子，堪薩斯州人，連里最沉默寡言的就是他。他似乎總是愁云不展；任何事情都藏在心里，任何時候他都孤身一人。我認識他那么久，他說過的話最多十句。1965年7月，一枚手榴彈讓他徹底無聲無息了。

下士馬歇爾（Marshall），沒參軍以前，他是一名非職業(yè)1/4英里賽車車手，總喜歡向我們講述他車道比賽的光輝故事，他那駕鍍金彪悍“戰(zhàn)馬”，時間長了都有些不靈光，加州制造的車耙，四速變速箱，4-11車尾，汽油油缸，運轉時低聲咆哮，一爆發(fā)如同意大利的維蘇威火山。他猛踩油門，嗖的一聲跨過紅線，五缸加速瞬間從零到六十，好家伙，相形之下旁邊的對手像靜止一樣。規(guī)劃藍圖：在海軍陸戰(zhàn)隊時要攢下足夠的錢，等退伍之后要買一臺更拉風的坐駕，接著后半生便開著車飛奔，速度快得連路旁的電線桿都一晃而過，看不清楚。

一等兵克里斯維爾（Chriswell），17歲，負責連隊無線電，身材細長，沙色頭發(fā)，這孩子應該在某個小城的體育館里投球，而不是離家萬里當步兵。他總喜歡用復古式的第三人稱和上級說話：“中尉需要我清潔他的手槍嗎？”這習慣真令人惱火，可他就是改不了。

一等兵洛克哈特（Lockhart），安靜敏感，心慈手軟，不過芝加哥城南的暴亂街頭還是沒有擊垮他。不知怎的，他做俯臥撐時的吃力模樣，我印象深刻，盡管這不過是細枝末節(jié)。

一等兵德夫林（Devlin），洛克哈特的好兄弟，不折不扣的美國男生，19歲，金發(fā)藍眼，中量級摔跤手體格。

一等兵布萊德利（Bradley）和一等兵迪安納（Deane），來自北卡羅來納州，形影不離，秉承他們古代祖先的暴力基因，天生就是當步兵的料。他們永遠走不累，無所畏懼，一擊即中，體力上的困難在二人眼中不值一提，不過是尋樂子。

下士蘇利萬（Sullivan），他那支機關槍小組有段時間曾與我們連協(xié)同作戰(zhàn)。他得罪了一些職業(yè)軍人，他升級為中士，可是卻沒有中士的氣場。一位中士要趾高氣揚，而他卻是過于平易近人，有人詆毀他是“散漫，無紀律”，因為他走路姿勢吊兒郎當。他喜歡說些下流笑話，下命令時的口吻倒像是在求別人。他那時21歲，離三條桿的資歷年紀太輕，而偏偏他又得此榮譽，于是便招來非議，這也從側面說明，海軍陸戰(zhàn)隊每況愈下?！疤彀?，我進去那會兒，我們不是沒有滿臉青春痘的年輕中士。五年，才干到E-4。”