前六周和一般的訓(xùn)練營(yíng)地生活大體相同，是在厄普舍營(yíng)地（Camp Upshur）完成的，那營(yíng)地藏在樹(shù)林深處，數(shù)棟半圓形鐵皮活動(dòng)屋和鍍錫建筑。遠(yuǎn)離塵囂很有必要，我們不久便發(fā)現(xiàn)，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)可不僅僅是一支普通軍隊(duì)。它自成一體，要求所有人無(wú)條件效忠其教條宗旨和價(jià)值觀念，就像古代半宗教性質(zhì)的軍隊(duì)秩序那樣，如條頓騎士團(tuán)（Teutonic Knights）或底比斯圣軍（Theban Band）。我們像是一群處在見(jiàn)習(xí)期的修道士，高等神父負(fù)責(zé)我們的嚴(yán)酷訓(xùn)練，他們被稱為訓(xùn)練教官，由此開(kāi)啟了嚴(yán)酷之旅。

“嚴(yán)酷”二字十分貼切，生理和心理均是如此。從清晨四點(diǎn)到晚上九點(diǎn)，我們腳步不停，一直訓(xùn)練——爬越障礙物，91度（華氏溫度）高溫下，條件惡劣，我們也要徒步訓(xùn)練。教官總是對(duì)我們大喊大叫，拳打腳踢，惡意羞辱，滋事挑釁。我們?cè)缇蜔o(wú)名無(wú)姓了，教官總是叫我們的外號(hào)，“賤鳥(niǎo)”、“傻帽”或“蠢貨”。我們那個(gè)排的其中一位教官作風(fēng)卑鄙，愛(ài)搞體罰，為人殘暴，還有一位是中士，精神亢奮，黑人，名叫邁克科勒蘭（McClellan），他肌肉緊實(shí)，像極了地下電話電纜。

我印象最為深刻的是集合訓(xùn)練：我們?cè)谘籽琢胰障掠?xùn)練隊(duì)列，瀝青地面都融化成了漿，靴子都粘住了；數(shù)小時(shí)不間斷地被邁克科勒蘭的口令呼來(lái)喚去，聲音冰冷無(wú)情，口氣盛氣凌人，深深刻在我們的腦子里?？诹畈黄?，腳就不動(dòng)，這聲音鏗鏘有力，一停一頓。

向前走，左腳，左——右——左，左——右——左，左……右……左。

抬頭挺胸，抬頭挺胸，保持間距。

前后相距30英寸，左右相距40英寸。

左——右——左。

向前走……向前走……左腳。

抬頭挺胸，抬頭挺胸，傻帽，抬頭挺胸。

左——左——左。腳跟著地，腳跟著地。

齊步走，落地停，腳跟著地，左腳。

腳跟著地，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，腳跟著地。

左腳，左——右——左。

前后左右對(duì)齊，你們這班娘娘腔，對(duì)齊。你，第一排第四個(gè)那小子，媽的我叫你對(duì)齊！對(duì)齊，向前走。

你們要是還沒(méi)對(duì)齊，小子小心我不客氣，腦袋看齊，左腳，對(duì)齊！媽的你們都是聾子嗎？向前看！別看我，蠢貨！向前看！對(duì)齊！明白了嗎，傻瓜，向前走。

向左走，左——右——左，左——右——左，左——右——左，左——右——左，左——右——左，左，左，你這木頭，左腳。左——右——左，左……左……

左——右——左。

訓(xùn)練目的是培養(yǎng)紀(jì)律和團(tuán)隊(duì)精神，這是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的核心價(jià)值。到了第三周，我們就能夠聽(tīng)到口令，不經(jīng)大腦，立即服從，整齊劃一。每個(gè)排都從一個(gè)個(gè)成員塑造成了一個(gè)集體：一臺(tái)機(jī)器，我們不過(guò)是零部件。

心理和生理的摧殘有好幾個(gè)目的。首先是淘汰弱者，即那些無(wú)法達(dá)標(biāo)、被統(tǒng)稱為“敗者”的人。道理很簡(jiǎn)單，要是沒(méi)辦法承受住現(xiàn)在的叫罵羞辱和拳打腳踢，將來(lái)根本沒(méi)法熬過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。不過(guò)這種摧殘也被用來(lái)攻擊每個(gè)人的自我價(jià)值意識(shí)，除非他能夠證明自己符合海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的明文標(biāo)準(zhǔn)，否則他一文不值。

我們流血流汗來(lái)證明自己，嘗遍了所有羞辱不公，就是要證明自己能行。中士教官看到我們的步槍有污點(diǎn)，猛敲我們后腦勺，我們大叫：“謝謝教官。”夜復(fù)一夜，我們毫無(wú)怨言地接受做中式俯臥撐的懲罰[2]①。不到10秒或15秒，就覺(jué)得自己的頭顱像被虎頭鉗夾得粉碎。這樣的俯臥撐要做好幾分鐘，直到眼前發(fā)黑。

我不知道其他人，我本人之所以能熬過(guò)這些酷刑，完全是因?yàn)樾闹胁挥?jì)代價(jià)、定要成功的強(qiáng)烈渴望?！皵≌摺倍至钗胰缑⒋瘫场Ｎ液ε伦约簻S落到那一天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我對(duì)邁克科勒蘭中士的害怕。他再怎么慘無(wú)人道，也比不上我被送回家，然后告訴父母，我失敗了。我害怕的不是雙親的批評(píng)指責(zé)，而是年邁的父母無(wú)疑會(huì)對(duì)我展現(xiàn)的關(guān)愛(ài)和理解。我甚至可以想象到母親說(shuō)：“兒子，沒(méi)關(guān)系。你不屬于海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，你本來(lái)就該和我們一起生活。你能回來(lái)真是太好了。你爸爸還想讓你幫他修剪草坪呢?！蔽液芘伦约罕涣腥牒蜓a(bǔ)，我甚至都不愿靠近那幫候補(bǔ)人選——這個(gè)古怪的世界給他們的術(shù)語(yǔ)是“邊緣人”，他們代表著無(wú)能。