誠然，瓶裝水確實體現(xiàn)了人對水所迸發(fā)的創(chuàng)造力。我們這一代人靠喝自來水和泉水長大，現(xiàn)在居然每周喝掉10億瓶瓶裝水，而且，我們還養(yǎng)育著對自來水不屑一顧、對泉水心存疑慮的下一代。我們如今喝的瓶裝水比牛奶還多。每月交的一切費用，大到有線電視費，小到微波爐用的電費，都會觸動我們的神經，可我們卻早已習慣掏大價錢—相當于汽油費2~3倍的錢—去買可以在家里水龍頭接到的免費的自來水。

我們極易將瓶裝水看作水行業(yè)里一種令人癡迷的副產品。雖然被視為消費品的瓶裝水的銷售量大得驚人—美國人均每天喝掉的瓶裝水數(shù)量是1976年時的18倍，每個美國人，不論男女老少，平均每月喝17瓶礦泉水，可實際喝掉的水量倒不大。2009年，美國商場的貨架上總共賣掉了84億加侖水，相當于人均每年喝了27加侖。假如你全年只洗一次澡，這些水幾乎是洗澡用水的兩倍。事實上，美國的供水系統(tǒng)每天大約漏70億加侖水量，所以，給家家戶戶供水的水管在30小時內漏掉的水量都超過美國人每年在商店買的瓶裝水水量。

不過，瓶裝水還真不稀奇。在某些方面，它甚至都不屬于人們所熟知的自來水行業(yè)，只代表我們這個時代的用水現(xiàn)象。雖然你能隨口說出其他領域發(fā)生的翻天覆地的變革，從汽車的發(fā)動機，到廚具的革命，再到舒潔面巾紙的“技術含量”，可是自來水行業(yè)不景氣已有40年。如果在過去的40年里，非要隨口說出令大家贊賞的有關自來水的改革，那么，你一下會想起取自島國斐濟、用漂亮的方瓶子包裝的冰鎮(zhèn)水（放在7–11便利店的冷藏箱）。比起雙沖馬桶，瓶裝水更受人熱捧，被奉為至寶。

走近任何一家位于郊區(qū)的大型超市的賣水區(qū)通道—這種通道在30年前根本沒有—你居然會看到來自三四個大洲的水，都是來自冰川的水（雖然已融化），還會發(fā)現(xiàn)添加了氧氣的水。雖然IBM并不生產瓶裝水，你還是會看見一瓶瓶將電解質加到“爽口”的智能水。在過去的30年里，比起締造低流速的噴泉式飲水機的神話，瓶裝水果真更加創(chuàng)意非凡。

可是，瓶裝水只是真實的水行業(yè)中一種虛幻的哈哈鏡現(xiàn)象，它微妙地令我們對自來水的信心漸漸喪失，還滋生了錯覺，即瓶裝水還是更放心，更衛(wèi)生，或更易于健康。其實，自來水的管理和監(jiān)測比瓶裝水更為嚴格。我們的三大瓶裝水品牌—雀巢的優(yōu)活、可口可樂公司的達薩尼和百事可樂公司的阿夸菲納占據(jù)了整個瓶裝水市場的20%的銷售額—也無非是城市用的自來水，經過再次凈化，為給消費者省事重新包裝而已。

瓶裝水也日漸削弱了財政和市政部門對放心的公共供水系統(tǒng)的承諾。當市民一直在超市買瓶裝水喝時，他們?yōu)槭裁匆邮苋杖丈蠞q的水費，為什么要對供水系統(tǒng)的法律條例投贊成票？的確，喝瓶裝水給人的感覺是安全放心，這種錯覺讓人們漸漸習慣依賴它，這樣就會演變?yōu)橐环N幻覺。2010年5月，波士頓供水系統(tǒng)的一條輸水主管出了故障，波士頓市區(qū)的200萬居民接到用水前將水燒開的通知，不僅做飯要燒開，洗碗也如此?？墒?，在開水令發(fā)布之后的幾小時內，波士頓所有超市的瓶裝水都被搶購一空。波士頓供水系統(tǒng)還能正常供水，人人卻已感到沖馬桶和洗澡用水吃緊；而所供的水只是在主水管出現(xiàn)問題期間不夠衛(wèi)生，用起來不夠放心而已。