蒸發(fā)到大氣中的一個(gè)水分子—來(lái)自噴泉、水塘或皮膚—在以雨或雪的形式重回大地之前，會(huì)在天空飄浮9天。所以，地球表面有一半被云層覆蓋，而每一朵云的壽命通常不超過(guò)一小時(shí)。

下雨前，有多少水汽飄浮在天空厚厚的烏云中？簡(jiǎn)直是煙波浩渺。1英寸的雨下在半畝的院子里，就相當(dāng)于有13 577加侖的水，而這些水量下在一小片地上，就是一場(chǎng)風(fēng)暴。

或許，在標(biāo)準(zhǔn)的降水分布圖上，神秘的“生物水”最令人關(guān)注，雖然生物水?dāng)?shù)量不大，只有1 120立方千米—約為大氣層循環(huán)水常量的1/10，僅能填滿五大湖之一的伊利湖。

那么，什么是“生物水”？

它指的是地球上任何生物體內(nèi)循環(huán)的水，包括蚯蚓、魷魚、鵜鶘、蚊子、蟒蛇、長(zhǎng)頸鹿、沙丁魚、河馬、豬流感病毒，還有地球上所有的樹(shù)木、蕨類和花草，當(dāng)然也包括人體內(nèi)的水分。1 120立方千米的生物水約為300萬(wàn)億加侖。如果平均每個(gè)人—成人和兒童—體內(nèi)含有5.5加侖水，那么人類體內(nèi)的水只占300萬(wàn)億加侖生物水中的380億。

先不考慮科學(xué)家如何計(jì)算地球上所有生物體內(nèi)的含水總量，因?yàn)檫@個(gè)水量不算大。在所有維持生命的水中，99.9987%的水存在于生物體內(nèi)，包括人類。

有趣的是，描述地球上循環(huán)的水總量—地表水的總量、冰川凍結(jié)水、陸地每年蒸發(fā)的水量以及鱷魚和卷毛狗體內(nèi)的水量—數(shù)據(jù)都一致，不差毫厘，不管是哪種來(lái)源。無(wú)論是在美國(guó)地質(zhì)勘探局的網(wǎng)站上，還是在小學(xué)生的課本上，甚至在澳大利亞阿德萊德大學(xué)的自然資源學(xué)教授貼在墻上的手工制作的表格中，無(wú)論在哪里，這些數(shù)字都完全相同。這種準(zhǔn)確和一致不僅令人難以置信，而且根本不可能。對(duì)于像地球直徑一樣不太變化的數(shù)字，人們都不可能會(huì)達(dá)成一致，更不用說(shuō)變化比較大的印度洋海水的年蒸發(fā)量了。此外，幾乎所有這些相似程度驚人的數(shù)字圖表，都沒(méi)有給出數(shù)據(jù)的出處或參考資料，但這些數(shù)字源自一個(gè)名叫伊戈?duì)枴は？寺羼R諾夫的研究成果，他曾專門為由美國(guó)水資源專家彼得·格萊克1993年編輯的《水資源危機(jī)》一書撰寫了一章內(nèi)容。