隨著時間的推移，你不光能在家門口看到富勒刷具推銷員，還能在《紐約客》的漫畫上、電視談話節(jié)目主持人的笑話里、多莉·帕頓（Dolly Parton）的歌詞里發(fā)現(xiàn)他們的身影。富勒刷具推銷員做的事情沒有什么神奇的地方?！睹绹鴤鹘y(tǒng)英語詞典》（American Heritage）上寫道：“在‘冷火雞叫賣法’的內行人眼中，富勒人使用的開門藝術級別之高，就如同芭蕾舞迷認為莫斯科大劇院的演出是純粹的詩歌一般。在富勒推銷員靈巧的手中，刷子不僅僅是一種家用商品，更是別處買不到的專業(yè)工具?！比欢?，他〇2 也是善良的，街區(qū)里總有他的身影，他也就成了友好的鄰里?！案焕账⒕咄其N員是萬能的：有人牙疼，他幫忙拔牙；有人頭疼，他幫忙按摩；你忙不過來了，他幫你照料寶寶；你食物中毒了，他遞給你止吐劑；他看見有人自殺，會沖上去見義勇為；他會及時發(fā)現(xiàn)謀殺的企圖，他協(xié)助安排葬禮儀式，他還會開車送病人去醫(yī)院?！?/p>

然而，就像富勒刷具推銷員突如其來的敲門聲一樣，他們又同樣迅速地消失了。但富勒刷具推銷員已成為20 世紀中期銷售行業(yè)的縮影。想想看，不管你住在世界的哪個地方，上一次推銷員帶著樣品箱按響你家門鈴是什么時候的事了？ 2012 年2 月，依照美國《破產(chǎn)法》第11 條，富勒制刷公司申請破產(chǎn)。但最令人吃驚的倒不是富勒宣布破產(chǎn)的消息，而是它仍然存在，還鬧出了一番響動。

諾曼·霍爾還在干著老本行。早晨，在加利福尼亞羅內特公園（Rohnert Park）自己家附近，他搭乘90 分鐘的早班車，來到舊金山市中心。上午9 點30 分左右，他開始工作，每天走上五六公里，在舊金山崎嶇起伏的街道上上下下。有一天，我正好陪著他，他對我說：“相信我，我知道這兒所有的地方，甚至最棒的衛(wèi)生間在哪里?！?0 世紀70 年代，霍爾開始從事這一行時，舊金山還有好幾十號富勒刷具推銷員。隨著時間的推移，人數(shù)一直在減少。現(xiàn)在，只有霍爾一個人還在堅守崗位了。這些天，每當他碰到新顧客，自我介紹是“富勒人”時，對方常常顯得很驚訝。人們會說：“別開玩笑了！”我和他在一起的某個下午，霍爾向一家服裝店維修部的50 多歲主管介紹自己。那人叫了起來：“真的嗎？我爸就是俄克拉何馬州的富勒刷具推銷員！”可是這位潛在客戶什么也沒買，盡管霍爾指出，店里墻角放著的拖把就是富勒出品的。

40 年后，霍爾囤了滿滿一車庫的富勒貨品，但他跟瀕臨倒閉的母公司之間，幾乎斷絕了聯(lián)系。他現(xiàn)在完全靠自己。最近幾年，他發(fā)現(xiàn)自己的客戶減少，訂單下降，利潤縮水。人們沒有時間理會推銷員了，他們要到網(wǎng)上買東西。再說了，刷具？誰要那玩意兒??？霍爾是個現(xiàn)實的人，他削減了用于開發(fā)客戶的時間。如今，他每周只花兩天時間，背著自己的活頁本子，漫游在舊金山的零售商業(yè)區(qū)。當他背上自己最后一把豬鬃刷子，系上領結的時候，他知道，沒有人能取代自己。他告訴我：“我想，現(xiàn)在的人再也不愿意干這樣的工作了?！?富勒公司宣告破產(chǎn)之后兩個月，以上門推銷而聞名的“大英百科全書”也關閉了自己的印刷生產(chǎn)線。一個月后，雅芳炒掉了首席執(zhí)行官，掙扎著想擺脫掉纏身的企業(yè)官司。曾幾何時，從伯明翰到曼谷，到處都有它的女推銷員們在挨家挨戶按門鈴。這些企業(yè)垮臺并不令人吃驚，甚至可以說是不可避免，多年來，商業(yè)預測師早就在齊聲唱響銷售行業(yè)的厄運葬歌了。