后來(lái)，夏天到了。我開(kāi)始在一家海岸旅館干活了。那個(gè)夏天，馬德里舉辦了許多講座、短訓(xùn)班、各種各樣的文化活動(dòng)?？墒牵ノ髂嵋淮位顒?dòng)也沒(méi)參加。就算他參加了什么活動(dòng)，我看到的報(bào)紙上也沒(méi)提到他。

到了八月底，我給他寄了一張明信片，告訴他，夏天結(jié)束后，我有可能去拜訪他。僅此而已。等到我回到赫羅納的時(shí)候，已經(jīng)是九月中旬了，在門(mén)底下不多的信件中，發(fā)現(xiàn)了一封圣西尼的，日期是八月七日。這是一封告別信。他說(shuō)要回阿根廷去了，說(shuō)民主時(shí)期開(kāi)始了，沒(méi)人會(huì)拿他怎么樣了；還說(shuō)，再待在國(guó)外就沒(méi)有必要了。另外，如果真的想知道格雷戈里奧的歸宿，就只能回國(guó)。他說(shuō)，老婆自然是跟他一道回去了，但是，米蘭達(dá)留下。我立刻給他那惟一的住址去信。但是沒(méi)有回信。

漸漸地我接受了這樣的想法：圣西尼永遠(yuǎn)回阿根廷了，既然他不從阿根廷給我寫(xiě)信，就可以認(rèn)為我倆的通信關(guān)系結(jié)束了。如今回想起來(lái)，我曾經(jīng)有好長(zhǎng)時(shí)間是在盼望他來(lái)信的。但是，圣西尼一直沒(méi)給我寫(xiě)信。我安慰自己說(shuō)，布宜諾斯艾利斯的生活節(jié)奏太快，是爆炸式的，沒(méi)時(shí)間干別的事，能呼吸和眨眼就不錯(cuò)了。我再次給他在馬德里的住址寫(xiě)信，盼望有人能把信轉(zhuǎn)交給米蘭達(dá)。但是，一個(gè)月過(guò)去了，郵局把信退回來(lái)了，說(shuō)是“查無(wú)此人”。于是，我打消了再寫(xiě)信的念頭，隨著歲月的流逝，漸漸忘記圣西尼了。但是，每當(dāng)我去巴塞羅那的時(shí)候，會(huì)在舊書(shū)店里跑上整個(gè)下午，尋找圣西尼的著作，尋找那些知道書(shū)名但沒(méi)有閱讀過(guò)的作品。可是書(shū)店只有《烏加特》和在巴塞羅那出版的那部短篇小說(shuō)集（那家出版社早就停止支付版稅了），這差不多就是發(fā)給圣西尼和我的一個(gè)信號(hào)。

一兩年后，我得知圣西尼已經(jīng)去世了。我不知道是在什么報(bào)紙上看到這條消息的。也許不是看報(bào)紙，而是有人告訴我的，但是，我不記得那個(gè)時(shí)候跟什么認(rèn)識(shí)圣西尼的人說(shuō)過(guò)話，因此有可能是在什么地方看到了他去世的訃告。那訃告很短：阿根廷作家路易斯·安東尼奧·圣西尼，一度流亡西班牙數(shù)年，已經(jīng)在布宜諾斯艾利斯逝世。我估計(jì)消息的末尾還提到了《烏加特》。不知道為什么這消息沒(méi)有讓我很驚訝。不知為什么，圣西尼回布宜諾斯艾利斯去死，我覺(jué)得合情合理。

后來(lái)，又過(guò)了一段時(shí)間，圣西尼和他老婆、女兒的照片以及格雷戈里奧那張照片的復(fù)印件與我的其他紀(jì)念品一道躺在一個(gè)紙箱里休息的時(shí)候（不知什么原因沒(méi)有燒掉這個(gè)紙箱），有人登門(mén)來(lái)拜訪了。時(shí)間大約是夜里十二點(diǎn)了。我還醒著。但敲門(mén)聲還是嚇了我一跳。在我赫羅納的熟人中（不多），除非發(fā)生了不尋常事件，絕對(duì)不會(huì)有人來(lái)家里找我的。開(kāi)門(mén)一看，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)女人：長(zhǎng)發(fā)，身穿黑大衣。她是米蘭達(dá)·圣西尼。自從她父親給我寄來(lái)了照片，歲月依然沒(méi)有改變她的模樣。她身邊站著一位男士：金發(fā)，高個(gè)子，長(zhǎng)發(fā)，鷹鉤鼻。她笑著對(duì)我說(shuō)：我是米蘭達(dá)·圣西尼。我說(shuō)：我知道。我邀請(qǐng)二位進(jìn)門(mén)。他倆是去意大利旅行的。從那里再過(guò)亞得里亞海去希臘。由于錢(qián)不多，就采取攔車(chē)搭乘的方式旅行。那天夜里，二人就睡在我家了。我給他倆做了點(diǎn)晚飯。男子名叫塞巴斯蒂安·科恩，也出生在阿根廷，但從小就住在馬德里。他幫助我做晚飯。米蘭達(dá)則在屋子里轉(zhuǎn)悠。科恩問(wèn)我：你很早以前就認(rèn)識(shí)她嗎？我回答說(shuō)：從前只見(jiàn)過(guò)照片。