我沒像圣西尼建議的那樣參加短篇小說評獎。但是，參加了我和他發(fā)現(xiàn)的最近那幾次比賽。我一個獎也沒拿到。圣西尼在堂貝尼托和埃西卡兩地的比賽中再次一稿兩投，原先的題目是《馬刀》，到了埃西卡改名叫《雙劍》；到了堂貝尼托，改名叫《利刃》。在鐵路公司贊助的比賽里，他獲得了鼓勵獎，不僅給獎金，還給一張免費(fèi)火車票，一年內(nèi)可在全國鐵路系統(tǒng)里乘車。

隨著時間的推移，我慢慢知道了他的一些事情。他住在馬德里一處公寓里，有老婆和獨(dú)生女——十七歲，名叫米蘭達(dá)。另外與前妻生有一子——不知在拉美的什么地方，或者這是他的猜想，名叫格雷戈里奧，三十五歲，是記者。有時，圣西尼給我講講他為了尋找兒子的下落在人權(quán)組織或者歐盟的人道主義機(jī)構(gòu)活動的情況。在講述這些情況的信中，口氣是沉重而單調(diào)的，好像圣西尼借助書寫官僚機(jī)構(gòu)中的迷宮來驅(qū)趕心中的幽靈。有一次他告訴我，格雷戈里奧五歲時就不跟他一起生活了。他沒再說別的。但是，我想到了五歲的格雷戈里奧，想到了圣西尼在一家報社的編輯部里寫作的樣子，一切都難以避免了。我還想到了格雷戈里奧這個名字的問題，不知為什么我得出的結(jié)論是：格雷戈里奧這個名字是在不自覺地紀(jì)念格里高利·薩姆沙。這個想法，我從來沒對圣西尼說過。但是，一說到米蘭達(dá)，圣西尼立刻就高興起來：米蘭達(dá)年輕，野心勃勃，要吞下全世界，有種難以滿足的好奇心；另外，他說，米蘭達(dá)美麗又善良。他說，這像格雷戈里奧，區(qū)別只是她是女孩（廢話），還有不必經(jīng)受我大兒子身上發(fā)生的事情。

后來，圣西尼的信越來越長了。他住在馬德里一個乏味的居民區(qū)里，公寓有兩間臥室，客廳兼餐室，廚房和衛(wèi)生間。一聽說我的住房面積比他大，我吃了一驚，覺得不合理。夜里，圣西尼在餐室寫作，“因?yàn)榉蛉撕团畠阂呀?jīng)入睡”，加之，他抽煙很兇。他的收入來自不定期的編輯工作（我估計是修改譯文）以及參加各個省級文學(xué)比賽。由于出了很多書，時不時地會有匯款寄來。但是，絕大多數(shù)出版社常常忘記支付稿酬，或者是倒閉后無力支付。惟一能給他繼續(xù)掙錢的是《烏加特》，是由巴塞羅那一家出版社買下的。不久，我明白了：他生活在貧困中，不是赤貧，而是中產(chǎn)階級下層的貧困，那種不走運(yùn)、過得去的中產(chǎn)階級。他老婆（名字很怪，名叫卡爾梅拉·薩德赫曼）偶爾做些出版方面的工作，私人開設(shè)英語、法語和希伯來語的課程，但是不止一次不得不干清潔衛(wèi)生的活計。女兒一心讀書，因?yàn)槟畲髮W(xué)已經(jīng)是迫在眉睫的事了。我在一封信里問圣西尼：米蘭達(dá)是否也搞文學(xué)？他在回信里說，看在老天爺?shù)姆稚?，千萬別搞文學(xué)了。我女兒打算學(xué)醫(yī)。

一天晚上，我寫信給他，向他要一張全家福。把信交到郵局后，我才意識到我是想認(rèn)識米蘭達(dá)。一周后，照片來了，拍照的地點(diǎn)大概是郊野公園，上面有一位老人、一位中年婦女和一位姑娘：留著直發(fā)、瘦高、胸脯豐滿。老人露出幸福的微笑，中年婦女在望著女兒的面龐，好像在說什么。米蘭達(dá)表情嚴(yán)肅地看著攝影者，樣子很感人，讓我心動。同時，圣西尼還寄來了另外一張照片的復(fù)印件。上面有個和我年齡差不多的小伙子，相貌特征明顯：嘴唇薄，顴骨突出，天庭飽滿，身材肯定高大、健壯，眼神自信地望著鏡頭（是照相館里的作品），也許還有點(diǎn)不耐煩。他是格雷戈里奧·圣西尼，是失蹤前的照片，二十二歲，比我年輕很多，可是成熟的神情讓他顯得年紀(jì)大一些。