任何經(jīng)得住時間考驗(yàn)的藝術(shù)作品，如果你分析它的話，都會發(fā)現(xiàn)它之所以長存于世，是因?yàn)樗巳窟@三個維度。如果缺少了其中一個，那么即使布局精妙，即使它令你收入不菲，你的戲在文學(xué)上還是不算成功。

當(dāng)你閱讀日報(bào)上的劇評時，肯定會一次次遇到這些術(shù)語：乏味、沒有說服力、陳腐的人物（或曰糟糕的描寫）、似曾相識的情境、無聊等等。它們?nèi)贾赶蛞粋€錯誤：人物缺乏三維。

當(dāng)你的戲被指責(zé)為“似曾相識”時，不要以為，你要做的是去捕捉奇巧的情境。一旦你的人物完滿了，也就是說具有三維了，你就會發(fā)現(xiàn)他們不僅能令劇場為之興奮，而且也將是新穎獨(dú)到的。

文學(xué)中有很多三維人物，哈姆雷特就是一例。我們不僅知道他的年齡、他的外貌和他的健康狀況，還能很容易地推斷他的脾性來。而他生活的背景和時代也賦予該劇動力。我們知道當(dāng)時的政治環(huán)境、他父母間的關(guān)系、過去發(fā)生的事件及其加諸于他的影響。我們知道他個人的前提和動機(jī)。我們知道他的心理，并清晰地看出它如何發(fā)端于他的生理和社會特征。簡而言之，我們對他的了解恐怕比對自己還多。

莎士比亞的偉大劇作都建立于人物之上，麥克白、李爾王、奧賽羅和其他一些人物都是三維人物的卓越典范。

但是對名劇進(jìn)行批評分析并非是我們的目的。每個作家都在創(chuàng)造人物或者試圖創(chuàng)造人物，這無須多說。而關(guān)于他們?nèi)绾纬晒蜑楹纬晒Φ脑?，我們將在其他章?jié)探討。一部戲是如何從人物生長出來？歐里庇得斯的《美狄亞》給予了我們一個經(jīng)典范例。作者不需要憑借愛神讓美狄亞與伊阿宋墜入愛河。雖然在那個時代，神的干預(yù)是一種傳統(tǒng)，但是人物的行為即使沒有這種干預(yù)，也是合乎邏輯的。美狄亞或者任何女人，都會愛上這樣富于魅力的男人，并為其做出難以置信的犧牲。

美狄亞為了愛情殺死了自己的兄弟。而不久以前，在紐約，一個女人把自己的兩個孩子誘入森林，割斷了他們喉嚨，并澆上汽油焚尸。她也是為了愛情。這并非是什么超自然的象征，不過是根源深遠(yuǎn)的交配本能在恣意妄為。如果我們了解了這個現(xiàn)代美狄亞的背景和心理構(gòu)成，那么她那可怕的行為便并非難以理解。