一、基本結(jié)構(gòu)

在前面一章里，我們已經(jīng)展示了前提作為寫作一部好戲首要步驟的必要性。接下來我們將要討論人物的重要性。我們將對(duì)人物進(jìn)行剖析，來看看具體是哪些要素構(gòu)成了這個(gè)被稱為“人”的生物。人物是我們不得不面對(duì)的基礎(chǔ)素材，因此我們必須盡可能透徹地了解它。

亨利克?易卜生在談到他的寫作方式時(shí)這樣說道：“當(dāng)我寫作時(shí)，我必須獨(dú)自一人。如果我的戲里有八個(gè)人物，那么我已經(jīng)有了一個(gè)社會(huì)。他們讓我忙碌。我必須學(xué)著了解他們。這個(gè)熟悉的過程是緩慢而痛苦的。我定了一個(gè)規(guī)矩，戲里的三個(gè)人物，每個(gè)都要和其他的有顯著的區(qū)別。我是說在人物性格上，而不是說在處理的方式上。當(dāng)我開始整理素材時(shí)，我便感到，對(duì)人物的了解如同和他乘火車長(zhǎng)途旅行那樣，從泛泛之交到建立友誼，再到無所不談。當(dāng)我動(dòng)筆的時(shí)候，一切就清晰多了，好像我已經(jīng)和這些人在礦泉療養(yǎng)地相處了一個(gè)月似的。無論是他們最突出的特征，還是他們最微小的習(xí)性，我都了如指掌。”

易卜生看到了什么？他所說的“無論是他們最突出的特征，還是他們最微小的習(xí)性，我都了如指掌”又意味著什么？讓我們來探索一下，什么是人物的突出特征。不是針對(duì)一個(gè)人物，而是針對(duì)所有人物。

每一個(gè)物體都有三個(gè)維度：深度、高度和寬度。除此之外，人類還有三個(gè)維度：生理學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)。不了解這三個(gè)維度，我們就無法對(duì)一個(gè)人做出評(píng)價(jià)。

如果你研究一個(gè)人，僅僅知道他是粗魯放肆還是彬彬有禮，篤信宗教還是無神論者，情操高尚還是頹廢墮落，都是不夠的。你必須知道他為什么會(huì)這樣。我們想要知道什么造就了他，其性格持續(xù)變化的原因，以及無論他愿意與否，其性格必然變化的原因。

按照從簡(jiǎn)到繁的次序排列這三個(gè)維度，首先是生理。爭(zhēng)論駝背人對(duì)世界的看法和健全人是否相反是徒勞無益的。因?yàn)槿藷o論高矮美丑、聾啞盲瘸，看待事物都會(huì)和他人不同。一個(gè)病人會(huì)認(rèn)為健康是再好不過的東西，而一個(gè)健康的人恐怕就不會(huì)那么在乎，甚至根本不在乎。

我們的生理特點(diǎn)為生活的景觀增添了色彩，同時(shí)也不斷地影響我們，使我們變得或?qū)捄窕蝰郦M，或謙卑或傲慢。它也作用于我們的心理發(fā)展，自卑感或優(yōu)越感便以它為基礎(chǔ)。在人類的三維中，它是最明顯的一個(gè)。