生活在這個(gè)世界上，人與人之間并沒有分割開來，我們只是假裝這樣。正是這種幻覺導(dǎo)致各種孤單，一旦我們醒來，意識(shí)到人跟人之間天然相連時(shí)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我們幫助他人時(shí)，其實(shí)也是在幫助自己——那些總是慷慨大方的人早已明白其中的道理。

我手里拿著車票，走向巴士，時(shí)不時(shí)地回頭看看。

“再見，紐沃克?！蔽乙贿呎f著，一邊隨意地四處揮手。這座城市并不美麗，絕對(duì)不適合度蜜月。但有時(shí)這些最不起眼的地方，卻蘊(yùn)藏著人世間的珍寶。

每次有人問我該如何在美國(guó)旅行時(shí)，我都建議他們搭乘火車?；蛘甙褪?。美國(guó)人喜歡汽車，這些金屬小盒子就像是一座座流動(dòng)的孤島，將人從一個(gè)地點(diǎn)運(yùn)到一個(gè)地點(diǎn)，讓人很少有機(jī)會(huì)跟陌生人交流。沒錯(cuò)，汽車很高效，卻會(huì)讓你錯(cuò)過很多緣分。只要一坐到駕駛座上，你就知道接下來會(huì)發(fā)生什么：油門、剎車板、方向盤、安全帶，無(wú)聊的廣播。但搭乘巴士和火車就不一樣了，你幾乎每一刻都能遇到驚喜。你永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)料坐在自己身邊的那位是誰(shuí)，或者你能聽到什么。這件事本身就擁有巨大的魔力。

在從紐沃克前往特蘭頓（Trenton）的火車上，坐在我對(duì)面的那位女士一直在大聲地教育旁邊年長(zhǎng)的男士，很明顯男士有聽力障礙。我后面第三排的一位先生好像在為自己即將錄制的hip-hop專輯寫歌詞。檢票員剛剛有了第一個(gè)兒子，只見他一邊檢票，一邊給這些他從來沒見過、將來也不大可能再見到的乘客看兒子照片。

在特蘭頓，我換乘巴士，鄰座是一位打扮很時(shí)尚的年輕黑人?！昂?，你好，我要去洛杉磯好萊塢星光大道。你呢？”

年輕人做了一個(gè)奇怪的表情，握住我的手說道，“我叫杜瓦爾，海地人?！?/p>

“夠遠(yuǎn)的??！”

“你也是啊。我現(xiàn)在住在紐約，正要去費(fèi)城看望姐姐?！?/p>

“咱們都是外地人，呵呵。”

“是啊。為什么要去洛杉磯？”

“你想聽故事嗎？”他笑著說想啊，于是我再次重復(fù)了已經(jīng)講過幾遍的故事。