聽說在西西里島，每當(dāng)有親人死去，每個人都會大哭，宣泄情感。在歐洲的葬禮上，大家都很肅靜。在上海的弄堂里，女人們哭作一團(tuán)，以前還有人家專門買哭童，可哭過了，將逝者黑白照片掛在墻頭，照樣過生活，吃飯、睡覺、打麻將。

倫敦之行，我未能真正體驗(yàn)當(dāng)?shù)匚幕?，每次我想起的，就是大橋前的哭泣，和大橋的歷史無關(guān)。還有就是一旁靜靜陪伴我的樹，不怕別人異樣的眼光，就這么抱著我，溫柔地輕拍著我的背。沒有一句安慰的話，對我來說這卻是最有效的安慰。無論以后在哪里，無論快樂與哀傷，我知道他一直都在我身邊。

世界上最勇敢的人，并不是無所畏懼的人，而是敢去面對的人。

曼徹斯特，當(dāng)時的戀人

我有個習(xí)慣，每到一地就要寫明信片回家，寫給父母、寫給朋友。母親有個裝餅干的鐵盒子，里面堆著厚厚一沓全是我寄回來的明信片，有我在荷蘭留學(xué)時候想家寫的，也有我在大大小小的旅行中各個角落里寫下的。我喜歡買明信片，但自己從來不收，因?yàn)槲覜]有固定地址；我喜歡寄回家，哪怕只是只言片語；我喜歡無心的風(fēng)景突然成為永恒畫面的那一刻。

其實(shí)，明信片和照片沒有差別，只不過是別人拍的照片被成批打印了出來，后面還可以寫字而已，但是就因?yàn)楫?dāng)時的心情，寫字時的表情，還有街邊那些車子駛過的聲音，都讓這張明信片被賦予了重要的意義。貼上一枚小小的郵票，就開始它的旅程，到達(dá)手中的時候它穿越了時空，然后就靜靜地躺在了母親的鐵盒子里。當(dāng)我老了，就一張張地去看，訴說一個個故事。我會深深記得，那時的自己那么年輕，那么可愛，那么有夢想，那么滿不在乎。

每次回國打開鐵盒看到明信片的時候，我的心情都是復(fù)雜的。明信片上都有印章，記得在瑞典讀書的朋友告訴我，他們那里是不敲章的。我突然覺得不敲章，似乎沒有了意義，偏偏要有個證明，證明我跋涉千山萬水，抵達(dá)過她曾經(jīng)走過的地方，抵達(dá)過她的家……

記憶最深刻的一次，就是我在曼聯(lián)球場門口的巴士站，蹲在地上寫明信片。那一次的旅行，只不過是蜻蜓點(diǎn)水式的到此一游，不斷地拍照，不斷地看風(fēng)景，唯一停下來的除了在飯店睡覺洗漱，就是寫明信片那短暫的十分鐘。在利物浦買來的明信片，也是拿到那里寫給家人和舊日同學(xué)的。