做飯，是母親最犯愁的事情?！扒蓩D難為無米之炊”，家里要什么沒什么。從柴火垛上掐點(diǎn)紅薯葉子，再盛一瓢玉米糝子拌咸菜疙瘩，這就是我們的午飯，也是一天的飯—我們家晚上很少吃飯，因?yàn)榧Z食不夠。記得1970年的春天，我們家已經(jīng)沒有能吃的糧食了。家里越是沒有面做飯，田里的麥子就仿佛成熟得越慢。母親只好拿著破鐮刀到田里割一把麥子，放在簸箕里用手揉搓幾下，把麥粒放鍋里煮熟，有時(shí)放點(diǎn)野油菜葉、放點(diǎn)大鹽。這就是全家人的吃食。

每次磨面粉的時(shí)候，那些麥麩子下腳料，有的人家用它們來喂牲畜，有的人家用袋子裝了提著去集市上賣，我們家是怎么處理的呢？母親在麥麩子里摻上點(diǎn)水放在鍋里蒸熟了吃，那個(gè)時(shí)候我還小，但也記事了，我端著碗吃不下去，母親就在蒸熟的麥麩子里澆點(diǎn)開水當(dāng)香油。母親哄我說：“乖孩子，吃吧。”話沒說完就扭過臉去哭起來了。這不都是因?yàn)榧依锾F了嗎？看著母親淚流滿面的臉，我也和著淚水大口大口地吞著難以下咽的飯食。有無數(shù)個(gè)夜晚，母親坐在我身邊，輕輕拍打著被子哄我睡覺，嘴里還不停哼著：“噢噢噢，乖乖你快睡著吧，老虎來了我打著！”每當(dāng)家里實(shí)在沒有吃的東西時(shí)，母親就會用這個(gè)法子讓我睡覺，在睡夢里忘記饑餓。

別人家做飯都有灶屋，還有煙囪，燒起鍋來屋里沒有煙味?？墒俏覀兗抑挥心莾砷g小泥房子，每次做飯，母親都是往鍋底下填一把柴火然后趕緊往外跑，因?yàn)檎g屋子都會被煙熏得待不住人。每到陰雨連綿天氣，柴火一受潮，那煙大得簡直能熏死一頭牛。

在我小的時(shí)候，農(nóng)村里養(yǎng)一頭豬、幾只雞，就足夠一家?guī)卓谌巳粘５拈_銷了。但我們家偏偏連這個(gè)命都沒有。我們家?guī)纵吶藦奈答B(yǎng)過上百斤的豬。母親去4里路開外的歐廟集上買小豬仔回來養(yǎng)，原本活蹦亂跳的小豬仔到了我們家沒幾天就死掉了。家里也養(yǎng)過幾只雞，盼著它們下蛋換些零錢補(bǔ)貼家用。每天這幾只雞該下蛋的時(shí)候，一家子都睜大眼睛看著它們，它們偏不下，等我們?nèi)ッ罴沂碌臅r(shí)候，一轉(zhuǎn)眼這幾只雞就把蛋下到別人家里去了！

和大家說一件我那半智障的老父親的事。有一年冬天，吃過早飯，父親牽著我家那頭70斤左右的豬出去放。這頭豬可能沒有吃飽，它使勁扭動(dòng)著身子掙脫開了父親手上的豬繩。別人家的豬沒拴緊跑了，主人用嘴喚，再加上點(diǎn)手勢就能讓它老老實(shí)實(shí)地回來，可是我父親卻費(fèi)了九牛二虎之力。前頭說了我們家是村里人開玩笑的對象，這個(gè)時(shí)候不知有多少在我們家門口曬太陽的人都在等著看我那智障老父親的笑話。那頭豬剛跑開3米遠(yuǎn)的時(shí)候，他們便你一句我一句地起哄開來：哎嗨哎嗨，姚如道（父親的名字），你今天有本事把這頭豬給攆回來！整整一個(gè)上午，父親都在追趕那頭豬。當(dāng)他終于向人們證明他們是錯(cuò)的，自己有能力追回并把它哄進(jìn)我家門檻的時(shí)候，那頭豬已經(jīng)奄奄一息了。

我們家曾多年全靠我父親在村子西南角的磚窯廠做工掙錢過活。磚窯廠一天的工資是一塊五毛錢，不管飯。那個(gè)年代掙錢全靠拼力氣，每天把2500塊磚坯子送到6米高的坡上，父親一個(gè)人把磚坯子一塊塊背上去，下坡時(shí)再把燒好的磚一塊塊運(yùn)下來，從早到晚不知來回多少次。這些沉重的磚頭，壓出了父親連抬頭低頭都十分費(fèi)勁的老毛?。『髞?，這座磚窯廠倒閉了，欠父親的50塊錢卻一直都沒有還。