父母終于還是舍不得放棄，來到我現在生活的這個城市，一家武警醫(yī)院。穿著白大褂的軍人們替我全身檢查了一次，跟父母說，這孩子沒病，就是肝脾比其他孩子大一些，沒什么影響，回去加強點營養(yǎng)。醫(yī)生的話和微笑，讓父母簡直是感恩戴德，我也突然覺得自己不再有事，尚留在人間，也恢復起了先前的興奮。父親背著我，我在馬路邊，突然就見到一只亮晶晶的玩意，我跳下來撿起來，發(fā)現原來是一只非常漂亮的手表，是我們這座城市當時最有名的瓊花表。鏈子斷掉了，表里面有顆粉紅的瓊花陽刻。我從來不知道還有這么漂亮的表，印象中只有老上海那種又土又重的白表。

母親告訴我，我的運氣不錯，后來，這只表送給了母親，一直陪伴她走了10多年，直到有一天，它的鏈子斷了，表殼也壞了，母親才不得不遺憾地把它鎖到了抽屜的角落里。

后來，我自己也有各式各樣的手表，不過都是電子表，壽命很短，不是容易進水，就是要換電池，感覺總是短命得很。

讀高中的時候，終于擁有了自己的第一只機械表，是一款瓊花夜光表，夜里能清晰地看到刻度，這只表陪伴我度過了5年的光陰，直到有了手機，才徹底丟在一旁。開始工作中的前幾年，其實是最浮躁的幾年，我的手腕上再也沒有了手表。那是匆匆忙忙的歲月，只有匆忙，沒有深度。有一段時間，還在夜市上花了18元買了一塊盜版歐米茄戴了下，感覺還像那么回事。

真正明確手表的內涵，還是到了結婚的時候。妻子托親戚替我買了一款天梭表，我最喜歡的球星歐文代言，終于明白，機械名表，方是我心中一道夢幻之門，這只手表已經超越計時的功能，它是一個男人手腕上的暗語，究竟表達什么，也許就是一種成熟男人必有的風度，或者其他只有自己意會的別致內涵。