這盒磁帶大概是當時片場用來做場記的。二十年前，膠片還是貴重物品，只有大制作的電影才能有畫面記錄，一般都是聲音。為了省電，Candy將聲音調(diào)到最低，要用心分辨才能聽清。

不見五指的黑暗中，電流嘈雜聲傳來，時空仿佛在瞬間逆轉(zhuǎn)，二十年前曾在這里響起的聲音再度回響，她的心一點點安寧下來。

這種帶子通常被反復使用，一個劇組用完，就輪到下一個劇組接著用。錄一次就抹去一次。里邊的內(nèi)容非常雜亂，有歌舞片中的角色唱詞，有愛情片中的男女對白，有道具在地板上被拖動的銳響，有導演訓斥演員的怒吼。

Candy聽過很多遍了，每一句都能倒背如流。

一段咝咝的聲音后，Candy知道，即將播報的是一段新聞。新片《春閨風月》在該片場開機，女主是一時當紅的影星，男主卻是初出茅廬的新人，只有十九歲，雖然沒有演出經(jīng)驗，卻有英俊的外表和過人的才華，前途無量。

新聞只有簡短幾句，接下來又是冗長的歌舞劇。

每次播放到這條新聞時，Candy都禁不住有些失神。她對那個時代的電影并不了解，不知道這部片子后來的命運：是紅極一時、彪炳影史，還是已被歷史遺忘？

她只是想，二十多年過去了，那個初出茅廬的男演員怎樣了？是生，是死？繼續(xù)在影壇奮斗，或已退隱江湖，結(jié)婚生子？

或許他幸運地成了巨星，住在比佛利山莊里，車庫里堆放著各種名車，陳列架上堆滿了各大影展的獎杯。

又或許，還和二十年前的他或現(xiàn)在的自己一樣，什么都不是。

想到這里，她的心竟有些感傷。默默記下了男主角的名字。

時鐘報時的聲音從門外傳來。已經(jīng)是午夜了。

Candy關(guān)上了錄音機，將磁帶取出，用布小心包好塞進了柜子里。那盒被人遺忘的老舊磁帶，陪伴了她很多個難以入睡的夜晚，是她在這里唯一的朋友。她不想一會兒做那骯臟交易的時候，讓它也染上不潔之氣。

鐘聲輕輕回蕩，敲打著寂寞而悶熱的夜色。她長長地嘆了一口氣，用最后的時間，悼念自己的童貞。

她知道，這是在出賣自己。