那夜以后，我便盡量抽時(shí)間去看歌劇，它也次次讓我滿意而歸，但我一直夢(mèng)想著回到過(guò)去親眼見(jiàn)證那些歌劇原本的面貌。如果回到一兩個(gè)世紀(jì)之前，你會(huì)把昂貴的席位、擦眼淚的蕾絲花邊手絹、文雅的低聲叫好都拋在腦后；在鼎盛時(shí)期，歌劇是一種殘忍喧囂、傷痕累累的運(yùn)動(dòng)。

要是觀眾們看不上某個(gè)曲調(diào)，他們會(huì)瘋狂地喝起倒彩；要是觀眾們愛(ài)上了某個(gè)曲調(diào)，他們的喝彩聲能夠壓過(guò)狂熱的球迷。那時(shí)的歌劇廳里到處是咆哮、打斗、跺腳、歡呼四起的慶祝。在歌劇誕生初期那些激動(dòng)人心的日子里，禮儀與歌劇一點(diǎn)兒也不沾邊，它說(shuō)不定正縮在某個(gè)座位下面，生怕有人會(huì)灌它一杯酒，逼著它在過(guò)道上跳舞。

當(dāng)時(shí)的歌劇界人士完全是一群瘋子，也許正因?yàn)槿绱?，他們周圍出了一堆亂七八糟的風(fēng)波。女高音弗朗西斯卡?庫(kù)佐尼曾經(jīng)拒唱作曲家格奧爾格?弗里德里希?亨德?tīng)柕哪巢吭亣@調(diào)，結(jié)果他一把抓住她威脅要將她從窗口扔下去，除非她改變心意乖乖聽(tīng)話。某位女士曾出演瓦格納的《愛(ài)情的禁令》，她與一位男高音在臺(tái)上打情罵俏，惹得觀眾席中的丈夫格外吃醋，在表演中途便怒火萬(wàn)丈地躥上了舞臺(tái)，對(duì)著可憐的男高音大打出手——不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，這樁風(fēng)波足以證明那位倒霉的男高音演技高超，也算是讓他有些慰藉。我還喜歡另外一個(gè)故事：一個(gè)女人在演出中途給對(duì)手提了個(gè)醒，聲稱對(duì)手的假眉毛掉了一只。于是對(duì)手撕掉了另一只假眉毛堅(jiān)持演了下去——其實(shí)她的假眉毛根本沒(méi)有掉過(guò)，于是這個(gè)可憐的女人便以一副稍顯瘋狂的模樣演完了整部劇。

難道你看不見(jiàn)那一幕嗎？人們一起觀看著舞臺(tái)上的精彩演出，用肩膀扛著一位成功的作曲家擁上街頭，回味著有史以來(lái)最輝煌的華彩樂(lè)章，一個(gè)個(gè)陌生人在瞬間成為密友。

時(shí)至今日，觀眾們似乎遠(yuǎn)離了幕后的那些瘋狂與混亂；這倒不是因?yàn)檠輪T們突然少了幾分古怪（魯契亞諾?帕瓦羅蒂就頗為迷信，他會(huì)把舞臺(tái)搜個(gè)遍，要是找不到一枚彎釘子就不肯表演）。不知道什么原因，有種觀念已經(jīng)成了時(shí)尚：歌劇跟嚴(yán)重的傷風(fēng)一樣令人憋悶。

為什么萬(wàn)事萬(wàn)物非要改變呢？