美麗的多瑙河畔，綠柳成蔭，草木繁盛，灰雁和野鴨在湖中嬉戲，金鶯在枝頭歌唱。在這片擁有最原始風(fēng)光的綠洲上，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭洗禮的各種生物仍然生生不息。當(dāng)人們面對如此美景時，任何藝術(shù)化的表現(xiàn)手法都不足以體現(xiàn)這份真實(shí)與感動，把自己看作自然的一部分，與動物們成為親人、朋友，才能領(lǐng)略自然的美好。

從來沒有哪個國王，

能夠像所羅門這樣，

他可以和蝴蝶說話，

就像兩人閑聊家常。

--魯?shù)聛喌隆ぜ妨?/p>

《圣經(jīng)》告訴我們，大衛(wèi)的兒子，智慧之王所羅門“講論飛禽走獸，昆蟲水族”（《列王記·上》第4章第33節(jié)）。這可能是歷史記錄中最早的生物學(xué)講座，但人們似乎誤解了這句話，演繹出了一個動聽的傳說：所羅門王會講動物的語言，而其他人都沒有這種本領(lǐng)。《圣經(jīng)》原意是說所羅門講到了動物，但卻被誤解，變成了所羅門能夠與動物對話。盡管如此，我還是愿意相信后者是真實(shí)的。我很愿意相信所羅門真的可以做到這一點(diǎn)，甚至是不用借助傳說中的那枚魔戒。我這么認(rèn)為，是有充分理由的。我自己就能做到這一點(diǎn)，而且不用借助任何魔法，不管是黑魔法還是白魔法。我覺得，使用魔戒來與動物打交道并不公平。不用超自然力量的協(xié)助，我們的動物伙伴就可以告訴我們最美的故事，也就是真實(shí)的故事。因?yàn)殛P(guān)于自然的事實(shí)永遠(yuǎn)比詩歌，哪怕是偉大詩人的作品中的自然都更美麗。動物是唯一真實(shí)存在的魔術(shù)師。

我絕對沒有開玩笑。如果某種群居動物的“信號代碼”可以被稱為一門語言，那么懂得語言“詞匯”的人就能理解這門語言，本書用了整整一章的篇幅來討論這個問題。當(dāng)然，即便從最寬泛的角度來講，低級生物和非群居生物根本就沒有類似于語言的東西。道理很簡單，它們沒有什么要表達(dá)的。同樣道理，我們也沒辦法向它們講話。要想給某些低級的“爬蟲”講些它們感興趣的話題，可不是一般的難。但是，如果我們了解某些高等社會動物的“詞匯”，往往有可能與它們形成驚人的親密關(guān)系，實(shí)現(xiàn)相互理解。對于動物行為研究者而言，在他們的日常工作中，這是司空見慣的事情，不會帶來驚喜。不過我仍然清清楚楚地記得一個很有趣的情景，當(dāng)時我有如獲得哲學(xué)上的頓悟，充分意識到這是多么神奇而獨(dú)特的一件事：人居然能夠與野生動物建立起如此緊密的社會關(guān)系。